記憶の風景・餅を丸めるわが家族

４０年前の店、居酒屋風に

２０年前の店、居酒屋風に

　なんか食べようかなってときに、不思議に注文してしまうのがトンカツである。ハンバーグの子ども、エビフライの女性に較べて、トンカツは男の食い物を代表していると言っていい。
　２０代のころ、アパートに一人住まいだったわたしは、３食のうち一触は必ずと言っていいほどトンカツを食べていた。おいしくて栄養があって安いのがうってつけだった。
　それにアパートから５０メートルほどのところに、トンカツ専門店があったせいだろう。この店はとにかくトンカツだけで、予定量が出れば終わりと言う風変わりな店だったが、それだけに出来は他店では味わえないものだった。
　ちょっといい顔をしたおじいさんが夫婦だけでやっていたが、いつ行っても満員で並んで待った。手際のいい主人の年季たっぷりの調理ぶりを見ながら待ったものだった。
　あれから２０年余り、思いついて足を運んでみると居酒屋になっていた。昔のあの味がしのばれて、しばらく立ち尽くした。
（讀賣・１９９０・６・３掲載）

記憶の記事・思い出の青春

４コマ漫画

事故防止につながる思いやり

　商売に不可欠でもある車に乗り始めて既に１０数年。大きな事故に遭遇することもなく今日に至っている。それがごく普通の市民の姿と思っていたのだが、本当はすごく好運だったのではと思わされる最近の交通事情だ。
　高速道も一般道もこだわりなくぶっ飛ばす車。はみ出し運転はザラ、無指示の方向転換、割り込み運転。「そこのけ、そこのけお車が通る」って調子で鳴らす警笛。まさに弱肉教食、気配りの“気”も感じられないありさま。
「運転席に座ると、わたしが大将って気分になれるから、最高！」とのたまう女性。（そういや、職場のストレスが、運転してるとうそみたいに消えるぞ）と思い当たる。抜かれてカッとなり抜き返す。ここだけと、黄信号を突っ走った経験もある。思い出すだけでも背筋が寒くなる無謀運転は多い。
　過日、交通刑務所の実態をテレビで観たが、「他人への配慮のない家臣運転が悔やみ切れぬ大事につながった。亡くなられた方のご家族に申し訳ない」と、収容者の悲嘆の言葉。実に悲惨極まりない光景でもあった。「車にのれば人が変わる」ではいけない。第三者、特に交通弱者への思いやりさえ持てれば、家族をも巻き込む悲劇は防げるはずだ。
（神戸・１９８７・１１・１掲載）

楽しいわが家

自分の名前を検索してみたら？

ある日、何気なく検索キーワードに自分の名前をうってみた。まあ何も出てこないだろうとの思い込みが、その瞬間一挙に崩れた（？）。ちゃんとフルネームが記述されていた。ユーチューブに娘のバイオリン演奏の動画をアップしていたのが、順繰りにしょうかいされていた。上から目を通していくと、全国公募の入選に、ＰＨＰの入選作がちゃんと紹介されていた。それに全国紙の投稿文まで。検索で自分がしょうかいされるって、実にいい気分である。ちなみに家族も順番にキーワードにして検索。末娘だけがヒットした。音楽科で学んでいた彼女の学校のコンサートの紹介の中に、あったあった！娘の名前が。結局、個人名で紹介されたのはわたしだけ。それだけ少しは認知されてるのか？とぼんやりと考えてしまった。あと少しの人生、もうちょっと頑張ってみようっと、そんなことも思った検索遊びだった。

暑さ対策の必須アイテム

還暦を迎えてから、外出や散歩のおりに意識して携帯するようになったものがある。ペットボトルに詰めたお茶である。喉がかわいたと思ったら躊躇なく飲むように努めている。
　暑い夏になると、お茶を詰めたペットボトルは必須アイテムになる。それも前夜に冷凍庫に入れて凍らせた物である。それにタオルを巻いて専用のバッグに入れる。これは便利である。汗をかくほど暑い日は、時々冷えたタオルを額や首筋にあてるだけで、ひんやりと気持ちいい
　凍ったお茶は徐々に溶けて、喉が渇いたときひと口飲むと、ちょうど程好く冷えていておいしい。それに飲んだ端に暑さを一時忘れる清涼感はもうこたえられない。
　暑さに応じて専用バッグは保冷用を利用したりと対処するが、ペットボトルの凍ったお茶と冷えるタオルは、絶対に手放せない。
　そろそろ酷暑が近づいている。丈夫なペットボトルを洗って何本か予備を用意している。

転職人生から得たもの（朝日掲載）

４コマ漫画