『三島由紀夫未公開インタビュー 告白』 講談社

しおり紐はＱの字に丸まっている。
図書館の中で誰にも読まれず眠っていた本である。
憂国忌は今年も何事もなく過ぎていった。
表紙の精悍な顔写真はとても懐かしい。
彼はいつもこんな顔をしていた。
写真顔とでも言うのだろうか。
彼が生きていれば92才か……。
今の世の中をどう思うだろう。
又、どう論じただろう。
わたしも71才の老人になった。
ふと、50年近く前のことを思い出した。
「三島由紀夫が好きです」
と、私は言った。
間髪を容れず、彼女は、
「わたしは嫌いです」
と、言ってどこかへ行ってしまった。
友達が紹介してくれた初対面の女性だった。
この頃つまらないことばかり思い出す。