たばこの気持ち

9月8日の午前中は、いろいろあったけれど、お昼休みに愛妻弁当を食べ、帰宅途中にコーヒーショップに立ち寄り、大好きな小説を読みながら心癒されて、結果的に良い週末を迎えられました。

それにしても、中野重治さんの『梨の花』は、1957〜1958年にかけて発表されたのですが、私は4〜5歳の頃ですから、まさか60年も経って、これほどリアル読めるとは意外でした。良平少年はスズメを食べますが、私はスズメをどのように捕獲し、囲炉裏でどうすればこんがりと焼けるのかを知っています。そこまでは、中野重治さんも書いていません。

中野重治さんの本と若い頃に出会わずに、今になって出会うのも運命なのでしょう。中野重治さんとはだいぶ年齢が違い、生まれ育った地方も、同じ「福」で始まるものの、福井県と福島県では異なりますが、田おこし、田植え、稲刈り、稲束運びまで、同じような農作業を体験し、お惣菜やおやつまで共通点が多いことに、心底驚かされました。

何よりもビックリしたのは、「これらの話が小説に成り得ている」ことでした。その豪腕とマグマのような熱さに、心揺さぶられたのです。

先日、中華街でランチのお店を探しました。途中、「桂宮」さんのメニュー看板前の狭い隙間に、スタンド灰皿があったので、一服させていただきました。