あれ

歳をとると言葉が出てこなくなる

頭の中ではハッキリしているのに、言葉にならないのは脳障害なのか

最もよく使う言葉は「あれ」である

「あれ取ってくれ」、「あれ何処いった」、「あれ頂戴」
「あれ」は人に頼む時に出てくる言葉だ

それでも妻は理解して、対応してくれるから驚きだ

女性の能力が高い証拠である

ある時、妻が僕を見て「ティッシュ取って」と言うので見渡すと、ティッシュはどこにも無い

「ティッシュなんて無いよ」と答えると

「ティッシュを捨てるごみ箱」と言い直した

「だったらごみ箱取ってだろ」と言うと

「あれ、よりはマシよ」と切り返されたので

「それでも、あれ、は間違ってはいない」と、言ったものの

何故か敗北感に包まれていた