多重録音

何かにこる人というのがいる。
こらない人もいる。
性質が何か違うのだろう。
こる人は、子どもの頃からこる。
夢中になって一つ事に集中する。
一人でずーっとやっている。

近所の男の子の同級生が、そんな感じだった。
と言って、とじこもるわけではなく、よく外にも出て遊んでいた。
うちにも時折不意に現れて、
「電話貸して」とか
「おトイレ貸して」とか言ってあがってくる。
公衆便所か公衆電話と間違っちゃいないか。

プラモデルやラジコンもやるしアマチュア無線もやっていた。
男の子らしい趣味にしっかり手を染めている。
私も手芸などよりこういったことに興味があるので、
一緒に遊ぶのはおもしろかった。

落ち着きの無い子だった。
度を超えてはいなかったので、多動とかいったことではない。
高校生になっても、不意にうちに現れることがあった。
二十歳過ぎても突然来た。
勝手にしゃべるだけしゃべって、帰って行く。

小学生のある時、彼は多重録音にこった。

カセットテープは、何度も録音できる。
一度使ったカセットでも、後から別のものを録音して使える。
ただ、あんまり何度もそれをすると、テープが劣化して
音が悪くなる。

どういう仕組みかと言うと、二度目の録音をする時には
直前のところで前の録音を消去しているのだ。
前の録音を消して、今度の録音を記録している。
だから、新しいものだけが残る。

彼は、自分のテープレコーダーから、この消去する部品を外して、
多重録音ができるように改造した。
前の録音が残った上に次の録音が重なる。

こうして、一人でラジオ番組みたいなものを作っていた。
音楽ありおしゃべりあり効果音あり。
そんなカセットを聞かせてくれたことがあった。

そういえば、一緒に何かの音を録音しに出かけたこともあったような気がする。
犬の吠え声とか、車の音とか、何かそういった音。

就職してどこやらに移り住み、奴が突然訪ねて来ることがなくなって、久しい。
ちょっとつまらん。
今はどんなことにこっているだろう。