配給

「戦時中から特に戦後は貧乏だった。
というより国中が貧乏だった。」
「食べるものが無くて。
だから食べ物を粗末にしてはいけない。」
「お菓子なんか無かった。
だから豊かになってから食べられるのが嬉しくて。」

老母84歳の言葉だから、真実みが有る。

と、思うだろう。
子どもの頃はそう思っていた。
少しずつ、ほころんできた。

まず、甘いもの狂いである。
甘いものが好きだ。
仕事をする時には、いつも片手で何かをつまんでいたものだ。
今も、歩きにくいのを押してスーパーに行くと、ごっそりと甘い物を買ってくる。
アイスクリーム、菓子パン、どらやき、シュークリーム、マドレーヌ…。
そして、驚く速さで無くなっていく。
さらに、食事でも食パンにジャムを付けて食べる。
リンゴジュースもケースで届く。

調理しなかった野菜などの食材が、冷蔵庫の中でいたんでいる。
珍しい物を頂いて、食べ方が分からずに腐らせる。
体の動きが悪くなった老後の今のことを言っているのではない。
若い頃からあったのだ。

おやおや。言ってることとやってることがずいぶん違う。
完全に言行一致なんて、人間だもの、無理なのは重々分かっているが、
それにしても。

幼い頃に貧しくて苦労した、という点よりも、
三十代四十代といった生活期を高度成長時代に過ごした、という点がまさって
上塗りされているように見える。

ある時、私は同級生を病院に見舞った。
同室のベッドはお年寄りが並んでいて、昔の話に花を咲かせていた。
私たちに語って聞かせるように、戦中戦後の話になった。

「食べる物がぜんぜん無くてね、イモばっかり。
庭でイモやカボチャを作ってね。」
母もそう言っていました。イモはもう嫌いって。

「でもね、軍隊のおえらいさんの家は、ちゃんと食べてるの。
何か、配給以外に食べ物が手に入ったんでしょうね。」
ゲゲゲ、まさか、祖父は中将でした、とは言えない。
母は当時子どもだったから、一般と違うルートで家に食糧が入ったとしても、
知り得なかったかもしれない。

本土でどんな格差が行われていたのだろうか。