雪静か

私の住まいは、中央道の深大寺バス停の近くだ。
武蔵野台地の端っこを切り通して、高速道路が走っている。
防音の板はあるが、年中、低く高く走行音が聞こえてくる。

※

雪は静かに降る。

雨やみぞれと違って軽いし、あられやひょうのように固くない。
そっと降りて重なっていく。

やわらかい雪は、中に空気を含んで、防音効果があるのだろう。
雪の日はとても静かだ。

子どもの頃、朝、目が覚めて
しんとして、明るくて、あまり寒くない日は、
降ったな、と思ってカーテンを開けるのが楽しみだった。

※

東京に雪が降った翌日。
朝からあちこちの家で雪かきをする音で、何やら町は賑やかだった。
選挙ということもあって、足もとが悪いわりにはいろんな世代の人が
外を歩いていた。

夕方、近所を歩いていて、妙に静かなのに気付いた。

通行止めになっていたのだろう。
高速道路を一台の車も走っていないのだ。

滅多に味わえない、ここいら本来の静かさだった。