一に足腰 、二に文体 Ｌｏｎｇ Ｇｏｏｄ－ｂｙｅ ２０２４・１２・２６

 

　 今日の「 お気に入り 」は 、作家の村上春樹さんが 、

　１９９４年か１９９５年頃に書かれたエッセー「 うず

　まき猫のみつけかた 」（ 新潮文庫 ）の中の一節 。

　 引用はじめ 。

　「 ところで 世間には作家に対するステレオタイプな
　　思い込みのようなものがあって 、今でも多くの人
　　は 、作家というものは毎日のように夜更かしをし
　　て 、文壇バーに通って深酒を飲み 、家庭なんか
　　ほとんど省みず 、持病のひとつやふたつは抱えて
　　いて 、締切が近くなるとホテルで缶詰になって髪
　　を振り乱している人種だと信じているみたいだ 。
　　だから僕が『 夜はだいたい十時に寝て 、朝は六時
　　に起きるし 、毎日ランニングをして 、一度も締切
　　に遅れたことはない 』と言ったら 、しばしばがっ
　　かりされる（ 更に言えば 、二日酔いと便秘と頭痛
　　と肩こりは生まれてからほとんど一度も経験がな
　　い ) 。そんなことを言われると 、その人の中にあ
　　る作家の神秘的イメージが がらがらと壊れてしまう
　　らしい 。申しわけないとは思うけれど 、しかたな
　　いですね 。
　　 でも世間に流布しているそのような破滅的作家像
　　は 、『 ベレー帽をかぶった画家 』とか『 葉巻を
　　くわえた資本家 』とおなじくらいのレベルの 、リ
　　アリティーを欠いた幻想であって 、実際にみんな
　　がそんな自堕落な生活をしていたら 、作家の平均
　　年齢はたぶん五十代まで下がってしまっているはず
　　だ 。まあ 中にはそういうタイプのワイルドかつカ
　　ラフルな生き方を傾向的に好む方 、あるいは果敢
　　に実践なさっておられる方もいらっしゃるかもしれ
　　ないが 、『 私小説 』という 、実生活をいわば切
　　り売りする小説スタイルが主流を占めていた昔のこ
　　とはいざ知らず 、僕の知っている昨今の大方の職
　　業作家はそんな荒っぽい生活は送っていない 。小
　　説を書くというのは 、だいたいにおいて地味で寡
　　黙な仕事なのである 。」

　 引用おわり 。

　 ところで 、ボストンマラソンに何度も出場されている

　村上春樹さんのエッセーには 、「 ところで 」で はじ

　まるこんな文章もある 。

　 引用はじめ 。

　「  ところでマラソンというのは　、ある意味ではか
　　なり不思議な体験である 。これを経験するのとし
　　ないのとでは 、人生そのものの色彩もいくぶん変
　　わってしまうんじゃないかという気がするくらい
　　である 。宗教的体験とまでは言わないけれど 、
　　そこには何か深く人間存在にコミットするものが
　　ある 。四十二キロを実際に走っているときは『 ま
　　ったくなんで好きこのんでこんなひどい目にあわな
　　くちゃいけないんだ 。こんなことをしたっていい
　　ことなんか何もないじゃないか 。というか 、かえ
　　って身体に悪いくらいじゃないか（ 爪がはがれる 、
　　まめもできる 、翌日は階段をおりるのが辛い ）』
　　とかなり真剣に自問するのだけれど 、それでもな
　　んとかゴールに飛び込んで 、一息ついて手渡され
　　た冷たい缶ビールをごくごくと飲み 、熱い風呂に
　　つかりながら安全ピンの先で膨らんだまめを潰す
　　頃にはもう 、『 さあ次のレースは頑張らなくち
　　ゃな 』と鼻息も荒く考え始めている 。これはい
　　ったいどういう作用なのだろう ？ 人間には 、と
　　きどき自分を極限まで痛めつけたいという潜在的な
　　願望のようなものがあるのだろうか ？
　 　僕にはその発生理由まではよくわからないけれど 、
　　いずれにせよこういう感興はフルマラソンを走った
　　ときにしか感じることのできないとくべつなもので
　　ある 。」

　「 フル・マラソンを走り終えると 、人は（ 少なく
　　とも僕は ）簡単にのみこむことのできない こだわ
　　り のようなものを腹の中にがつんと残すことにな
　　る 。うまく説明できないのだが 、自分がつい さ
　　っきまでぎりぎりのところで味わっていた この
　　『 苦しみのようなもの 』とは 、近いうちにも
　　う一度対面して 、それなりの落とし前をつけな
　　くてはならないのだ 、と感じてしまうのだ 。
　　『 これはもう一度繰り返されなくてはならない 、　　（ 次はもっと
　　それももっとうまく繰り返される必要がある 』　　　　 うまく失敗する ）
　　という風に 。だからこそたぶん僕はそのたびに
　　へとへと 、くたくた になりながら めげることな
　　く あきらめることなく 、かれこれ十二年ものあ
　　いだ しつこく フル・マラソンを走り続けているの
　　だろう ―― もちろん 落とし前なんて まだ ぜんぜ
　　んついてはいないけれど 。
　　 マゾヒスティックと人は言うかもしれないけれど 、
　　でも 決して それだけではないだろうと僕は思う 。
　　それはきっと 、むしろ好奇心に似た種類のものな
　　のだろう 。回数を積み重ね 、限界を 少しずつ 上
　　げていくことによって 、自分の中に潜んでいる自
　　分のまだ知らないものを もっとよく見てみたい 、
　　日の当たるところに ずるずる ひきずりだしてみた
　　い 、というような ・・・ 。
　　 でもこれは考えてみたら 、僕が常日頃長編小説
　　に対して抱いている思いとほとんどそっくりです
　　ね 。ある日突然 、『 さあ 、これから長編小説
　　を書こう 』と思う 。机の前に向かう 。そして
　　何カ月か 何年か 息を詰めるようにして 、神経を
　　ぎりぎりの限界まで集中して長編をひとつ書きあ
　　げて 、そのたびに雑巾を絞りきったみたいに 疲
　　労困憊して 、『 ああ 、辛かった 。しんどかっ
　　た 。もうしばらくはこんなことしたくない 』と
　　しみじみ思うのだけれど 、少し時間がたつと
　　『 いや 、今度こそは 』と思ってまた懲りずに
　　机の前に座り 、また長編を書き始めることにな
　　る 。しかしどれだけ書いても 、やはりしこりが
　　腹の中にずしりと残る 。」

　「 マラソンのあとでゴール近くのコプリー・プラザ
　　の中にある 、ボストンでいちばん有名なシーフー
　　ド・レストラン〈 リーガル・シーフード 〉に行
　　って 、こってりとした温かいクラム・チャウダー
　　を飲み 、スチームド・リトルネック（ ニューイ
　　ングランド地方でしか採れない貝で 、これは僕の
　　好物 ）を食べ 、シーフードのミクスト・フライ
　　を食べる 。ウエイトレスが僕の持ってる完走メダ
　　ルを見て 、『 あなたマラソン走ったの？ へえ 、
　　勇気あるわねえ 』と誉めてくれた 。勇気がある
　　なんて誰かに言われたのは 、自慢じゃないけれ
　　ど 、生まれてからほとんど初めてのことである 。
　　実際の話 、僕には勇気なんてものまるでないん
　　だけれどな 。

　　 しかし何はともあれ 、誰がなんといおうと 、
　　勇気があってもなくても 、フル・マラソンを走
　　り終えたあとで食べるたっぷりとした温かいディ
　　ナーというのは 、この世の中でいちばん素晴ら
　　しいもののひとつである 。
　　 誰がなんと言おうと 。」

　 引用おわり 。

　 ながながと引用したが 、いい文章 。

　 マラソンとは違うかも知れないが 、登山にもフル・

　マラソンと似た作用があるように思う 。同じ山に同

　じコースで十数度も登る 、山小屋に一泊せずに 、夕

　刻から登り始める夜行登山で 、山頂近くで御来迎を

　見て 、夜が明けたら麓の景色を眺めながら一気に下

　山する 、という富士登山を繰りかえしていた若いこ

　ろを思いだす 。