近所の美容室の髪を切りに行った。

髪を切る前に、
新人の店員が髪を流してくれる。

そして、髪を拭きながら、
はずした僕のメガネを見て言う。

「独特なメガネですね」
「はい」

確かに僕のメガネは丸めがねで、
この指摘はよくされる。
だから、まあ、ここまではいい。
だが、その続きのこれはどうだ？

「色も薄いですしね」

この言葉になんと返せば正解なのか。

お願いだから、
髪を切りに行った場所でまで、
脳に嫌な汗をかかせないでほしい。