「俺が若い頃は、
　市場で働いている人には博打好きが多くてね」

顔なじみの居酒屋の店主が思い出話を始めた。

「昼前には仕事が終わるだろ。
　そうすると酒を飲みながら博打を始める」

「中には市場に出入りする車のナンバーで、
　オイチョカブをやっている連中もいたよ」

どうやってやるんだろうか？

もう何十年も前の話。
昭和の話だ。