これまで戦争の傷跡を折に触れ見てきたが、生身の人間が傷ついた姿を回想し記述したことはなかった。
戦争で手や脚を失ったひと、視力をなくした人が人通りの多い駅前や交差点、縁日の場で施しを求めていた。
みな無言で頭を下げていた。
数人でアコーディオンやギター等の楽器で物悲しい曲を奏でる集団もいた。
集団は違ってもいつも同じ曲だったが曲名を思い出せない。
亡くなった人は地獄のあと昇天したが傷痍軍人は皆一様に白衣をまとって一生生き地獄を生きるほかなかった。
彼らの献身、犠牲は無駄ではなかった。
おかげで農地改革、財閥軍閥解体それに平和憲法が「押し付けられ」経済発展と男女同権と人権の拡張がもたらされた。
勿論家族の支えで幸せな日常を送った人もいた。
同学年のＹさんは脚が不自由なお父上の文字通り杖になっていた。
お父さんを支えて散歩している姿以外の彼女を回想するのは困難だ。
実際は清楚で優しい、控えめで見目麗しい女の子だったが周りは彼女を聖女のように尊敬していたので浮いた話は皆無だった。
２０年ほど前彼女が突然尋ねて来た。
娘さんが結婚して吹田に住んでおりお孫さんが生まれたので来阪したついでに立ち寄ったとのことだった。
小柄小顔で体型の変わらぬ、老境に差し掛かってなお品の良い彼女が目の前にいた。
連れ添いも彼女に似つかわしい人と聞いてさもありなんと納得した。
喫茶店で昔話が弾んだ２時間は４０年の時間の経過を忘れさせる夢のような時空だった。
ことばを交わした記憶もない尊敬する人と思いがけなく出会えるのも、故郷あっての賜物だ。
そのありがたい故郷をわたしは永らく疎遠にしている。