当時癌は避けられない死、辛い副作用を連想させる怖い病気だった。
１９９７年１０月２０日、舌に異常を感じて北摂病院で診察を受けた。ときたま罹っていた口内炎と違うな、と気づいたのは酸っぱいものが沁みたからである。１円玉ほどの白っぽい炎症に赤い芯が見えた。
老練な医者は一目見るなり表情をくもらせ、前癌症状らしいので医科大学で検査を受けるようにと促した。
次の日、医科大で診察を受け生検の予定を入れてもらった。予定日がかなり先だったので看護婦長に理由を聞いた。組織で動くので小さな手術でもそうなるとのことだった。
すぐにでも結果を知りたいので予約を取り消して数日後親友･大浜が経営している向島の病院でＭＲＩを撮ってもらった。若い医師から白板症と言われた。小さな腫瘍はMRIやCTでは発見できなかったと考えられる。
やはり大病院で生検を受けるほかなかった。今日のように検索して調べまくる環境ではなかった。後で考えると、この時点で診療科選択を誤った。今なお歩んでいる苦難の道の始まりである。
舌癌は口腔ガンの一つであるから、口腔外科がある大学歯学部付属病院で診察を受けると、主治医がその場で舌から薄片を切りとった。三日後初期ガンと告知された。覚悟をしていたので気持ちの乱れはなかった。一週間以上通院して手術に備えた。
種々の検査をして分かったことを三つ記す。
カルテ持参で検査部に行くこともあった。カルテの生検報告書を見ると図入りで「シビアな異形細胞」とあった。
血液検査でＢ型肝炎ウイルスが出た。自覚症状はなく、母子感染だろうと言われた。すぐさま院内感染、家庭内感染の予防策がとられた。わたしはウイルス･キャリアとして今なお定期的に内科検診を受けている。
脂肪肝とも言われた。以後、同大学医学部内科でＢ型肝炎ウイルスとあわせて、四半世紀にわたって経過観察中である。
１２月に入って近くの新千里病院口腔外科に移り通院２日入院１３日の治療を受けた。その病院が歯学部口腔外科の手術室と病棟を兼ねていたからである。歯学部主治医は手術に立ち会い治療結果を患者に告げて次の策を指示する役だった。転院になることは前もって知らされていなかった。
さて、手術は軽かったが口を使えないので食事には難渋したはずだがどうしたかは記憶にない。VTR付TV装置を買ってきてサッカー･ビデオと家から持ってきた司馬遼太郎の小説『跳ぶが如く』で時間を潰した。
後者は西南の役で薩摩の叛乱が悲劇的に終結するまでを克明に描いた、言い伝えによる挿話の多い歴史小説である。近現代史に興味をいだくきっかけになった石光真清の回想録『城下の人』に出て来る真清少年と村田新八の出会いを想い起させる、ある小さなエピソードに衝撃を受けた。
反乱軍に１５歳の少年が従軍していて明日の命も知れないのに大人にまじって喜々として戦っていたのだ。子供が死を恐れていないのに大人の自分が怖れてなるものかと深く心に刻んだ。それが以後の療養中に弱音を吐いたり泣き言を言ったりしなかった一因となった。
結果を聴く日が来た。執刀医の暗い表情をみて悪い予感がした。主治医が「周縁部に取り残しがある。年が明けて再手術をする」というのを聞いて、落ち込んだ。
年が明けて再入院し２度目の手術を受けた。前回と同じ期間、同様の治療の繰り返しにうんざりした。結果まで同じだった。「これ以上奥を切る医療機器は当院には無い。市内に手術ができる耳鼻咽喉科はないか？」 主治医の意外な言葉に啞然とした。
歯学部の５００ｍ先に医学部耳鼻咽喉科があるのになぜ真っ先に推さないのか？！ 理由は翌日医学部耳鼻咽喉科を受診してすぐ分かった。口腔外科と耳鼻咽喉科は犬猿の仲だったのだ。
私が選んだ歯学部口腔外科は、のどへの転移手術、扁桃腺等のリンパ節廓清の機器がなかったから、舌癌手術に着手すべきでなかった。私は最初から口腔外科と耳鼻科と形成外科がタグを組んで手術できる大病院をできれば選ぶべきだった。
今知ったかぶりしているが、当時私は当の口腔外科を選ぶにあたって妻の同僚教師（元看護婦）に電話で相談している。当口腔外科で舌癌手術をするつもりだと告げたとき、電話の向こうで一瞬言葉につまったような感じを受けた。彼女が体験から得た知見を聞き出すべきだった。
立ち止まるきっかけがあるのにスルーしてしまう未熟さが私にはある。それが重大な結果を招くことになった・・・。
※ 記述中の医療、設備のレベルは２５年前のものである。いささかも現状を反映するものではない。
＃漢書由来語録 百の見聞、一験にしかず。
華僑、バイキング、倭寇の逞しさ、進取の気性を象徴するにふさわしいコトバである。
永いスパンで歴史を観ると、クニを追われて先祖代々苦難の移動を体験した少数民族は団結力に*優れ個人としても意志が勁い人が多い。客家・ユダヤ人・倭人の子孫など。
＊長江上･下流の稲作民族をさげすんで漢族が優越的に命名した卑称。小柄な民族だったのだろう。倭人は圧迫されて東方および南方に移動し、呉、越にも容れられず山東方面に移動した集団が韓国南部と北部九州に稲作を伝播した。倭人は日本人と韓国南西部のルーツの一つである。種本 鳥越憲三郎『倭人･倭国伝全釈』（角川文庫 2020年）