寂しい解体 【詩】

「寂しい解体」

夜にひそかに
人は寂しく解体される

無防備な溜息を一つ
それから体を束ねていた
自分なりの正義の糸を引き抜くと
床の上で手足はバラバラに解けて
もう体に力をこめて保つ必要もない
１LDKの暗い部屋は
その隠し場所

座りの悪い首を食卓におく
カーテンを開けた部屋を
ピンクの満月がのぞいている
その月影に照らされた
頭の蓋を外せば
今日も雑多な映像が
どこをどうつなげれば
僕の記憶になるのか定かではなくて
せめてもの目印に一本の赤い薔薇でも
飾っておけば良かった

夜更けになっても耳に繰り返す
話していたい人たちの声
蚊の羽音のように煩いだけの言葉が
飛び回って眠れない

それは僕の独り言なのか
脳を蝕む誰かの声なのか
知らぬうちに僕も
蛇のように赤い舌を伸ばして
毒のある言葉を
街に吐きつけてはいないだろうか

夜の風は街角中の吐息を
かき集めたように湿っている
涙の塩辛さも少し混じっている
水気を失って干からびた心はもう用なしで
滑り落ちて行くダストシュートの
底のないチューブ
爪を立てる痛みでその落下止めよと
心だけが騒いでいるけれど

鉄の重い蓋は閉じられた
もう明かりも見えない
ただ滑り落ちて行くだけだ
諦めにまぶたを重く閉ざす
それが毎日の僕の眠り

朝に起きてバラバラの体
慌てて組み上げれば昨日とは違う
馴染まぬ体で
ぎこちなく動き出す僕だ