高級酒と貧乏性

1)

　先ごろ、こんなニュースが流れました(以下、日本経済新聞サイト https://www.nikkei.com/article/DGXMZO54331610S0A110C2TJC000/ からの引用)。

　ニッカウヰスキーは、国産ウイスキー「竹鶴」の年代物の製品の販売を3月末で終了する。原酒が不足しているためで、「余市」なども年代物は既に販売を止めている。同社の国産ウイスキーから「17年」など熟成年数を商品名にうたう商品が姿を消すことになる。

　ツイッターでは「残念」という声がありました。
　自分はというと、ほとんど飲んだ記憶がありません。買ったことは一度もないです。

　寝酒として購入するウイスキーは「ブラックニッカ」あたりが中心で、高くとも「フォアローゼズ」「カナディアンクラブ」などです。
　ふだんアルコールを摂取しない人に説明すると、スーパーマーケットの店頭で2千円を超えるものは買ったためしがありません。千円前後のびんが中心です。

　「若いうちから高級品ばかり飲み食いしていると、舌が肥えて、将来ふつうの品が取れなくなるぞ」
と言われたことがあります。
　もちろん、若い時分はそもそもお金がなくて、高級品を買うことができませんでした。
　いまは、30年前にくらべると多少のお金はあります。
　ですが、あのころの習慣から抜け出す時機を見つけられないままに、ここまできてしまったようなのです。

　さらにいえば、最近の自分は、週に1、2度しかお酒を飲まなくなっています。
　「おいしいものをおいしくいただくチャンス」を永久に逃してしまったのかもしれません。


2)

　ことはお酒に限りません。
　海外旅行などは、1980～2000年ぐらいには60代の人がよく出かけていた(あと、結婚前の20代女性）のを見ていたので、自分もお金と暇が多少できる定年後に行きたいと、漠然と思っていました。

　しかし、いざ年を取ってみるとどうでしょう。遠くへ旅に出ることがかなりおっくうに感じられる自分がいます。
　それにくわえて、暇はともかく、お金の余裕ができるかどうかもわからなくなっています。
　各種年金は、従来のように60歳から受け取ることにすると、額が大幅に目減りすることになっています。

　わたしたちの親の世代は「わが子には、自分たちが受けたよりも良い教育を受けさせたい」と願い、進学に力を入れてきました。
　いまのわたしたちは、同じ願いを抱くことが少し難しい。給与や諸物価の動向に比較すると、学費が非常に高くなっているからです。
　お酒を飲みに出かけなくなったことはもとより、外食を減らして自炊するなど、生活防衛に努める日々をおくっています。タクシーには乗らず、スーパーマーケットでは安い品を買うようにしています。


3)

　世の中には、べつに、お金をかけたからといってそのぶん満足度が上がるわけではないものがあります。
　ウイスキーはどうなのかわかりませんが、例えば、衣服などは、価格と満足度がまったく比例しないというのが、筆者の偽らざる実感です。
　その反対に「安全かみそり」「あかすりタオル」「歯ブラシ」などは、多少出費して良いものを買った方が、生活の質が上がるように思います。
　これらの商品は、高いものと安いものの差はせいぜい数百円です。


4)

　ともあれ、昔からの貧乏性的な志向はついに変わらず、老境にさしかかっています。
　ああ、とうとう自分は、竹鶴もヴーヴ・クリコもドンペリも飲まず、高級車も乗り回さず、オーダーメイドのスーツも着ず、飛行機のビジネスクラスも乗ったことがないまま死んでいくのだなあと思うと、ほんのちょっとさびしくはありますが、いまさらそんなことをいってもしかたありません。
(グリーン車は、特急オホーツクの普通席に空きがなく、やむを得ず1度だけ乗ったことがあります。「A寝台車」は1969年に1度だけ利用しました)

　とにかく、年を取るということは、新しいことに挑戦するのが面倒くさく感じられるようになる、ということなのです。
　だから、若い人たちには
「今のうち何でもやっておいた方が良いよ」
と言いたい。勉強でも海外旅行でも。
　でも、これだけ可処分所得が減って、将来への不安に満ちたいまの日本で、そういうことへの思い切った出費はほんとうにやりづらい。

　昔、丸の内のオフィスで働く若い女性たちが、海外でブランド品を買いあさっていたのって、なんだったんだろうと思います。
　「ブランドのバッグを買うお金があったら、アートを買う習慣ができればいいのに」
という美術関係者の声もいつしか小さくなったように感じます。