年老いて「あの時が人生の一番よい時だった」と思うことがある。しかし、その最中はそんなことを1ミリも思わない。もっといい日が来ると思っている。
誰でもそうだと思う。
だが、ほとんどの場合、そんな日は二度と来ることはない。
唐突だが母のカレーのことを話そう。実家が喫茶店をすることになり、母がカレーを作った。
ジャガイモごろごろのカレーではなく、本格的なカレーである。
作り方は母の秘中の秘であった。
リンゴを擦りこむらしい。時々入れ忘れたので味が微妙に違ったという。とにかく客に大好評で母は鼻高々だった。
喫茶店を開いたいきさつや、母が何故カレーを作ることになったのか詳しいことを僕は知らなかった。
その頃は、四国で悪戦苦闘していた。実社会の荒波にもまれていた。
学生時代の青臭い理屈は吹き飛ばされ、まさしく、
「お母ちゃんと」海に向かって叫びたいような日々だった。そうして11月に挫折。家に帰った。することもなく日々を過ごしていると、三島由紀夫が死んだ。
4月の研修で車窓から市ヶ谷を眺めたことがある。あそこで自決した。
ある日、テーブルの前に腰かけてぼんやりしていると、
目の前ににカレーの皿が置かれた。「食べ」
母はそう言って、ちょっと後ろを向いて目頭を押さえた。
弟が盛んに言っていた母一流の「演技」だ。
僕が意気消沈ていたのは確かだった。でも、就職に失敗したからではなかった。
どうしてもこっちを向いてくれないガールフレンドに落ちこんでいたのである。母のカレーは美味しかった。
「おいしいやん。あほみたいに」
あほな息子は言った。
「せやろ、ものすごい評判なんやで。近くの会社の人がみんなカレー、カレーやねん」
嘘泣きの母は嬉しそうに笑った。
新しい事業（喫茶店）に自分の作ったカレーが好評なのがとても嬉しく、自慢だったのだろう。
母55才。僕24才。
今から思うと、
母と僕の「人生の一番よい時だった」のかもしれない。