2010.9.23 退院、文化祭はパス

　カロナールは大体4時間くらいで切れるので夜中に目覚めたが、なんとか再度飲まずにそのままもう一度寝た。それにしてもやはり首の違和感が強く横向きになれなかった。傷口と反対側に向くことも、傷口を下にすることも出来ず、結果、寝返りが打てず、とても寝苦しかったと見えて、明け方シーツと検査着は汗でぐっしょりだった。

　5時前に目覚めてしまう。だんだん薄明るくなり、お隣の方たちもガサガサと朝のしたくを始める。（個室は満室で今回は6人部屋だった。）6時半過ぎに検温と血圧測定。
　7時半の朝食後、もう一度カロナールを飲む。

　8時半過ぎに、昨日執刀してくださった先生が消毒等の処置にみえた。（先生は昨日8時半過ぎに私のところに顔を出した後、まだ今日の仕事が全然終わっていなくて、とおっしゃっていた。いったい一日何時間労働なのだろう・・・と案じてしまう。）内出血はあるが、特に問題ない、とのこと。術後72時間は濡らさないように、ということで入浴も半身浴なら大丈夫そう。
　その後、ナースステーションで昨日のアンギオでの写真を見せて頂きながら、説明を受けた。ポートは中心のシリコン部分（針を刺す部分）がわずかに浮いていた。また、周りのプラスチック部分にひびが入っていた。ひび割れと浮いたのと、どちらが先かはわからない。カテーテルには折り癖はなさそうだった。製造している会社に持って帰ってもらった、とのこと。報告書は出るのですか、と聞いたけれど、そこまではされない様子。「1年10ヶ月でこういうことになり、大変な目にあってしまいましたね」と言われ、「もう何の不安もなく、大丈夫ですよね・・・」とダメ押ししてしまったが、100％の安心・安全などないのだよな、と改めて思う。
　この後、ずっと痛むことは無いと思うが、痛んだらカロナールを２錠飲むようにという指示を頂いた。抜糸は来週の外来通院日の予定だ。

　看護師長さんから「入院のときに、身長と体重を測らなかったので」ということで測定。（いかにどたばたの入院だったか・・・ということだ。）昨日のお昼1食食べなかっただけだが、ちょっぴり体重は減っていた。
　タオルで清拭後、夫に10時過ぎには退院が出来る、ということで迎えに来てもらった。最初は一人でタクシーで帰ろうかと思ったが、雨模様だし、昨日と打って変わって外が肌寒いくらいに涼しく、荷物をもって歩く自信がなく・・・。

　病院は祝日のため入退院出入口からしか出入りが出来ず、いつもの入り口にはタクシーが待っていたのだが、仕方なく夫が電話でタクシーを呼んだ。酷い土砂降りで、なかなか来なかった。それにしても夫に荷物を持ってもらえて本当に良かった。歩くたびに傷口に響き、これに荷物を持ったら、かなりきつかった、と思う。
　車内で、心配してくれていた友人たちに無事退院した、とメール連絡。

　途中の乗換駅で仏花とお昼を買って、ここからタクシーに乗ってしまおうと思ったが長蛇の列。何時になるかわからないので、あきらめて最寄り駅まで電車に乗り、そこからタクシーで帰宅。お昼前には無事到着した。

　夫は帰宅後、お昼を食べてから、大雨の中を息子の文化祭に出かけた。息子のリクエストのお昼を届けるために。

　夫にも息子にもとても申し訳ない秋分の日になってしまった。週末はなんとか元気になって土日の予定をこなしたい。

　昨夜はテレビも新聞も一切見なかったが、帰宅すると夕刊にも朝刊にも郵便不正事件無罪確定の村木元局長の復職後初の登庁の写真が掲載されていた。嬉しそうなお顔。本当に良かった。これまでの言われもない罪をめぐっての１年３ヶ月、いったいどんな思いで過ごされたかと思うと、口惜しくてならない。

2010.9.22 ハーセプチン111回目、ナベルビン（中止）、ゾメタ42回目～ポート再設置で入院

　今日は最後の真夏日、という予想どおり朝から暑かった。ナベルビン投与のために今日も採血、皮膚科のチェックもありいつもより30分近く早く家を出る。順調に病院に到着。
　来院自動受付機に診察券を通すと、検体検査（採血）、皮膚科、腫瘍内科の下に血管造影とあった。先週、時間が取れれば、と先生がおっしゃっていたことを思い出す。（今日やってもらえるんだ）とは思ったが、まさかこの段階で一泊入院になるとはゆめゆめ思っていなかった。
　採血は幸運にも10人ほどの待ちで、今日も白血球のチェックのため1本。15分ほどで２階の皮膚科へ。ここでも10分ほどの待ち時間で診察室へ。ポート周りを診て頂き、特に痛み止めを飲むこともなく、とご報告。「本当に漏れていたらこんなものではすまなかった、良かったですね。あとはポートがそのまま使えるといいですね。」という先生の言葉にナベルビンの怖さを実感する。今日で皮膚科はとりあえず終了。「そんなことはないことを祈るが、万一また皮膚のトラブルがあればまた」と言われた。お礼のご挨拶をして1階の内科へ移動。外の待合で1時間ほど待ち、「中待合へどうぞ」の受付番号ランプがついて中廊下に入った後、さらに30分ほど待ち、診察室へ。
　ポート周りを診て頂き、なんともないことを確認。マグラックスは3回飲んだだけで今度はお腹がゆるくなったことを報告。先生から「今日は白血球は2900だが、肝心の好中球は24％で前回より減っているため、今回もナベルビンは中止」というお話があった。そして相談だがと、今日の午後ポートの造影が出来るが、もし抜いて入れ直すとなると一泊入院になるが、どうか、と。選択肢としては①抜いてそのまま、今後は手から、これは薦められない。②抜くだけにして別途入れ直す、③抜くのも入れ直すのも同時にする、どちらにするか、と。「２回切るのはちょっと、ということで、もしポートに不調が見つかれば一泊入院でもやむなし」とお答えする。（この段階では、まだ不具合が見つかる可能性を甘く考えていた。）もし入れ直すとすると、今回は前と同じ血管は使わないので、頸静脈から通すとのこと。（・・・聞かなければよかった、とたじろぐ。）今回入れるポートは（前のものとは違って）鎖骨から入れて首の血管を通して中心静脈へ持っていくので、カテーテルが長くなるが長持ちする。造影剤を入れて何も問題がなければその時考える、ということで診察室を出る。次週はグラン（G―CSF）の注射で白血球を上げ、ナベルビンは減量して投与する。白血球が戻っていても減量投与とし、問題がなければ元の量に戻す。今日はハーセプチンとゾメタを手から点滴。次回は減量ナベルビンに注射を加えて、再来週もナベルビンが打てるようにしたい、とのこと。
　「もしかしたら一泊入院かも・・・」と夫にメール。昨日も息子に付き合って仕事を早退しているので、今日は残業といっていたので、気兼ねしつつ。処置室は満席でお昼過ぎにならないと点滴椅子は空かない、とのこと。食事を買ってこようにも造影剤検査なのでお昼は抜き、と言われがっくり。お茶だけをちびちびと飲む。
　ナースステーションに近い内側の椅子で点滴開始。今日も湯たんぽで手を温めた。一回でルート確保は出来たけれど、造影剤をこちらから入れるかもしれないのでと、いつもより太い針で、痛みは強い。
　3時過ぎに「前回は一泊入院バックを持ってきていたのですが、今日は何もなくて」と、検査着をお借りして着替えてから、２階のアンギオ（血管造影）室へ処置室の看護師さんと移動。夫には「アンギオに入って造影検査の結果いかんですぐそのまま手術になってしまう可能性もあるので、入院になるかどうかその時までわからない」と連絡していたが、夫が午後休みを取ってこれからそちらに向かうとのメール。
　アンギオ室には、前回ポートを入れてくださった別の腫瘍内科の先生が待機。その場で造影剤検査とポートについての説明・同意書にサインする。上下は検査着、靴は自前、というなんとも不恰好ないでたちで手術台にあがる。「もうここには来ないつもりだったのですが・・・」と言うと先生も苦笑い。主治医も検査前に立ち会ってくださった。1回目、造影剤を流しても、グレーだ、とのこと。はっきり漏れて広がる様子は写らない。2回目は別の方法で、ナベルビンを投与するよりも圧力をかけて入れてみます、ということだったが、やはり明らかな漏れはなし。両先生はどうしましょうか、といった風情。私は「大丈夫そうなら出来ればこのままで・・・」と言うが、先生方は「不安を抱えたままで今後ナベルビンを続けるのはどうか・・・」とお話なさっている。そして3回目、別の角度から造影剤を流すと、明らかにポートの右端から亀裂が見えてじんわりと広がる様子が私にもわかった。「・・・・」。先生は「やっぱり、でも、やってよかった。じゃあ入れ替えましょう。難しいことではないので」と（やる気満々）。主治医の先生も苦しそうなご様子。こちらはまた「ついていない」病が・・・。そうはいっても、もはやまな板の上の鯉以外の何者でもない。先生から「また別の傷がついてしまいますけど」と言われ、「もう（今更、そんなこと）」と答える。消毒がされ、カバーがかけられ首を見せる形で固定される。まず、今入っているポートの抜去。局所麻酔は何度刺されても痛いし、麻酔が効けば痛みはないのに他のあらゆる感覚は研ぎ澄まされてしまうのでなんとも辛い。「メスが入ります」と先生に言われても、痛くはないが、血が肩を伝わって背中に流れ落ちる感覚も、引っ張られたり押されたりする感じもやけにリアル。30分ほどでポートとカテーテルが出た模様。縫合が終わり、今度は頸部に麻酔。生まれて初めての頸部麻酔は声が漏れるほど痛かった。ここを切開してカテーテルを入れる場所を作り、さらに、前回と違う場所（前回は鎖骨より指三本ほど下の部分だったので襟元の大きな洋服を着ても殆ど見えなかったのだが、今回は鎖骨すぐ下にポケットを作ってポートを再設置。頸部にカテーテルを入れるとき、押されたのには思わず唸り声をあげてしまった。時計も見えるし、自分のエコーも透視体も見える。目をつぶっていれば良いのに、やけに頭だけがクリアである。先生の「首は縫いにくい・・・」などのつぶやきが聞こえてしまう。そして、（こんな思いをしてもやっぱり私は治療を続けていくんだなあ）という思いと、（それでもやっぱりもう治らないんだなあ）という気持ちがない交ぜになって、結構しんどかった。
　すべて縫合が終わり、写真撮影もして、ポートへの試し刺しが終わったのは勤務時間終了（？）の5時15分近く。急遽入院が決まった7階病棟の看護師長さんのお迎えで（いつもは8階なのだが、部屋が空いていなかった様子）車椅子で病室に向かった。食堂で時間潰しをしていた夫がほどなく病室に現れた。前回用意したままの1泊2日の荷物を持参して。

　明日は2人で息子の文化祭に行く予定だった。２人とも行ってやれないのでは余りに可哀想なので、夫にだけは行ってもらうことにした。時間によっては夫がそちらに出かけ1人で退院しなければならないこともあるだろうからと、本当に最低限のものだけ受け取り、あとは持ち帰ってもらった。パジャマも病院の検査着のまま。化粧水も乳液もなく、顔は乾燥した病室でバリバリ・・・。かつらも被っていなかったし、ワックスもないので髪の毛もぺしゃんこ。

　担当の看護師さんは男性。血圧測定と検温。患者ＩＤのリストバンドもなく、夫が会計や入院手続きのため1階に降りたが、会計も入院手続きも5時で終わっていて、明日は祝日なので処理が出来ないためすべて次週の外来で、ということになった。
　先生から水を飲むように、と指示があったようで、無事に飲み終わると、ほどなく夕食が運ばれた。
　胸の傷よりものどの違和感がとても大きい。咀嚼するだけで痛む。血管が無理に広げられている感じ。
　右手は右胸の手術直後ゆえ、お箸の上げ下げがうまく出来ず、仕方なく左手に持ってぎこちなく食べ始めたら、夫が見かねて食べさせてくれた。それでも、口に運ばれるご飯やおかずが、私が食べられる量よりも大きかったりして、口には出さないけれど思わずいらついてしまう。介護を受けるというのも辛いことだな、と実感した。
　夫は食事を片付けて帰った。塾に行っているはずの（塾の開始時間15分後、病室で「まだ来ていないのですが・・・」と塾の先生から携帯が入って慌てたが、その後すぐ現れたらしい。）息子と駅で合流して夕食をとるようにお願いした。
　
　その後、事務の方が入院関係書類を持ってこられた。必要な書類に記入し、次回外来日に入院受付に持っていく書類を頂き、帰りに一緒に会計ができるように手配しておく、とのこと。
　8時前に主治医が顔を出してくださった。「（2度入れたけれど）3度目はありませんから」とのこと。「もう大丈夫ですよね。」と念を押してしまう。のどの違和感はだんだん慣れてくるとのこと。
　3箇所傷が出来たし、好中球が少なくなっていることもあり、8時過ぎから抗生剤点滴開始。それが終われば手のルートは外せるといわれる。やはり右手が不自由だと何かと不便だ。点滴開始後、外来の看護師さんが顔を出してくださった。お母さんなのに「こんな時間まで大丈夫ですか？」と言うと「今日は会議とかいろいろあって。心配だったし、明日はもう会えないし」と。有難いことだ。
　私を執刀して下さった先生は、私の後もアンギオでもう1件の手術があったようで、はやくて8時過ぎかな、とのことだったが、8時半に顔を出してくださった。頸部はカテーテルを無理に曲げた形になっているから（当然カテーテルは真っ直ぐの形に戻りたいので）最初は違和感があるが、次第に慣れるので、とのこと。痛みが強いので、カロナールを処方していただく。点滴後、看護師さんから手の針を抜いてもらい、9時過ぎにはカロナールを飲んでそのまま就寝。

　アンギオ室に行く前に今日は3冊読めた。
　1冊目は柴田よしきさんの「星の海を君と泳ごう」（光文社文庫）。奇談小説家の早見祐司さんが解説をされているが、「SFは読まなかったけれど柴田さんの名前に惹かれて手に取った、と言うような人にもすぐに入り込める作品です」と、まさに私はそうだったのだが、本当に面白く読んだ。そして「“あなたの人生は、あなたが思うほど悪いものじゃないよ”という真理をわくわくする冒険や次々に出てくる謎で読者を引っ張りながら、改めて教えてくれるように思う。」ということに同感。この作品を書いた10年前に小学生だった息子さんが、ジュブナイルSFにはまっていて、というあとがきで柴田さんが男の子のお母さんであることにもなんだか親近感を覚えた。

　2冊目は坂東眞理子さんの「女性の幸福（仕事編）今日からできること、しなければいけないこと」（PHP新書）。「仕事は人を裏切らない、出来る人は努力している、素直でまじめは才能、不遇のときは充電する・・・」などなど、なるほど、と思えることが満載。そう、仕事をもてることはやはり幸せなのだ、と思う。
　郵便不正事件で、無罪が確定した村木元局長が「私の時間をこれ以上奪わないでほしい」と発言されたのをテレビで見たことを思い出した。どれだけの思いをこの言葉に込めたのか、あまりに冷静で、どれだけ訓練をされてきたのか、と胸が痛くなった。それにしても検察の証拠捏造は言語道断だ。

　3冊目は上野玲さんの「都合のいい「うつ」」（祥伝社新書）。「『うつ』で六ヶ月休職中の社員がハワイでサーフィン　『新型うつ』って何？　あの人は、『偽うつ』？『自称うつ』？本当に病気なのか？　これは都合のいい『うつ』の姿について包み隠さず書かれた初めての本です。」とちょっと過激な帯。著者の上野さんは12年以上のうつ歴をもつジャーナリスト。本書を最後に、無期休業中、とのこと。自らうつを発症しながら、うつ治療現場の最前線を長らく取材してきた著書が、その総決算として世に問う一冊。との紹介文。いろいろ考えさせられることが多かった。