それで？なぜ？いけない？

７１歳
おんな
今年は
７２歳になる

いったい
いままで
どう生きてきたというのだろう

記憶が曖昧になっていく中で
幼子の頃のことが
ある瞬間の時間の事柄として
鮮明に頭（とう）に写る
まるで
そう
シャッターを
圧すがごとく
そして
その瞬間
その頃の自分が目覚める
その時
ピアノを習っていたとか
そろばんをしていたとか
バレーボールをしていたとか
そして
もう一度
ピアノを習いたくなったり
そろばんはいいやとか運動も不可能だなと
現実も見えているけど
過去の自分にねっとり捕りつかれている

成長がない
衰えがある
不安が生じ
おそろおそろ
前は死
なのに
幼い

今まで
どう
生きてきたと？

言葉がない
思いもない
過去があり
今があり
洗濯をし
掃除をし
食らい
飲み
寝る
ただそれだけの
時間経過しか
感じない今日この頃

それで？
なぜ？
いけない？