斜陽

玄関を掃除する。

※

だいぶ長い間ほったらかしていた。
汚れている。
掃き掃除しかしていなかった。

土間がレンガ敷きである。あらステキ。
それもあって、隙間風がひどい。あらフテキ。

玄関の外も、一坪足らず、屋根のあるスペースになっている。
そこも、玄関の土間からレンガ敷きが続いている。

※

子どもの頃から、ここを掃除するのは私の役目だったように記憶している。
水を撒いて、ブラシぼうきでガシガシやる。
バケツの水を流すと、サーッとレンガの明るい色が出て、気持ちいい。

気持ちいい。

おおう。

ブラシを使った掃除が久しぶり過ぎて、
磨いても磨いてもきれいにならない。
水を流しても、なんだかどんよりとシミだらけである。

※

老母は２年前に老人ホームに入居した。
要介護５がついていた。

掃除に追われる毎日だった。
玄関の土間まで手が回らなかった。
老母のための踏み台や、歩行器などが置いてあった。

たまのショートステイの間にあれこれ大掃除したのだが、
玄関は後回しだった。

※

入居から２年も経っている。
もう、介護の時期のことも言い訳にならない。
あの頃に蓄積してしまった汚れを落としたい。

バケツに水を汲んで、ブラシぼうきでガシガシやる。

何度も何度もガシガシやるが、
いくらでも水は濁る。
その水がすぐに引いてしまう。
汚れを流すには水を流しっぱなしにでもしないとならないか。

レンガはステキだけれど、素焼きだし多孔質なので、
水も汚れも吸い込んでしまうのだ。

※

ひととおり磨いてみたが、納得いくほど明るくならない。
あちこちに、落ちないシミが有る。

いっそのこと、レンガの表面を少し削るくらいのことをしようか。
柔らかいから削れるだろう。

※

排水のために、わづかに傾斜が付いている。
いや、
それ以上に傾斜している。

西に向かった玄関の外に、一坪足らずのスペースが続いている。
その、西の端っこの、
壁とレンガの地面の間に、２㎝くらい隙間ができている。



建築士の友人Mに話した。
―どうやら、ウチの西側が沈んでいってるようなんだよね。
M「それか、壁のほうが上に伸びていってるか、だね。

伸びるのか。家って成長するのか。そうか。
いやそんなわけない。

我が家は西へ沈んでいっているのである。
没落。

※

さてここで一昨日書いた話に戻る。
風呂場のコーキングを打ち直している、という話だ。

なぜそんなことをしているかと言えば、
湯舟の周囲のコーキングに、隙間ができているからだ。
他にも、壁のタイルのあちこちに隙間ができているし、
何ヶ所か、ヒビが入っている。



壁は、西側である。
風呂場は、トイレを挟んで玄関の並びである。

やっぱり、家が西に沈んでいっている。
西の端っこは２㎝。
風呂場の辺りで２㎜くらい。

※

何年後かにはもっとあからさまに傾いて沈んでいるかもなあ。