Qちゃん閉店

[あらすじ] 20年お世話になったバイク店から、ある日、封書が届いた。


１月31日まで、ということなら、それまでにもう一度修理を依頼しよう。

そういえば、この頃チェーンがたるんでいた。
自分で調整しようと思っていたが、この際、店に預けて
工賃を餞別としよう。

たぶん、チェーンのたるみは軽く、交換ではなくて調整で済むだろう。
あと数日で閉店してしまうのに、部品をどこかから取り寄せるような仕事を
頼むのは気が引ける。
調整だけなら工具と技術があればできる。

チェーンがたるんだまま走行すると、ある時にチェーンが外れてエラいことになる。
もしも古いチェーンで伸びきった物だと、強い負荷がかかった時に切れるおそれもある。

チェーンがたるんでいるのは、音でわかる。
段差を越えた後に、チェーンがチェーンカバーに当たる音が聞こえる。
「カタタン」
自転車でも同じなので、この音が聞こえたらチェーンの張りを調整したほうが良い。

急発進や、突然の加速や、上り坂でシフトチェンジするなどで、
チェーンに力がかかると、伸びる。
私のバイクの場合、最近、シフトチェンジを失敗して
空吹かしの状態にギヤが急に繋がる、ということをやってしまった。
イヤな感じの音がして、あ伸びたな、と思ったら、
直後から路面の段差を越えるくらいでも「カタン」と鳴るようになっていた。

※

調整は簡単なことなので、バイクを店番のおバアちゃんに預けた翌日には
携帯の留守番電話にメッセージが入っていた。

私は最終日に店に行った。
日曜日でもあったので、シャッターは閉まっていた。

呼び鈴を押すと、２階の自宅から店主が降りてきた。
「聞いてる？」
あ、ご丁寧にお手紙をいただきまして。残念です。
「ヒマなんだよね。
もう、バイクみんなやめちゃって。
おたくと、もう一人二人くらいでさ。」

ケロリとした顔で淡々と語る。
もともとの顔が明るいので、景気の悪いことを言っていても、
なんだかカラリとした感じになる。
そういうこの店主の顔が、私は好きだ。

誰に似ているかと言えば、オバケのＱ太郎だ。