観光バスは、短時間でできるだけ回ろうとするため表面的な接触に終わるが、コンパクトに最低限の町の紹介をしてもらえる点、時間のない観光者には捨てがたい。
今回も、午前10時発で4時間15分（実際は4時間30分以上かかったが）で、原爆資料館、平和公園、出島、孔子廟、大浦天主堂、グラバー園に下車、その間、長崎の町を北から南まで走りながら要所を解説してくれるという、実に有効な観光バスに乗った。ほんの表面を撫ぜるだけのものだが、それは仕方ないだろう。
表面的といっても、心に残るスポットやガイドの言葉はいくつかある。一般的かもしれないが、原爆資料館、平和公園一帯と永井隆博士の生涯は改めて心に残った。
バスがスタートして間もなく、ガイドは現在の長崎の起点ともなる原爆に触れた。
「1945年8月9日午前11時2分、アメリカのＢ29機により投下された一発の原子爆弾で、長崎の町は一瞬に倒壊しました」
「一発」と「一瞬に倒壊」と言う言葉が、改めて心に響いた。原爆資料館、平和公園を紹介した後、ガイドは永井隆に多く触れた。中でも博士の著書『この子を残して』の有名な箇所（注）を2ページぐらいにわたり暗誦朗読したのにはさすがと思った。
(注）白血病で腹水のたまる博士のそばには、幼子も
近づけなけなかったが、眠っている（実はふりをし
ていた）博士のそばに娘が近寄り、その頬に顔を近
づけ「ああ、お父さんの匂い」とつぶやく場面。
続いてガイドは、永井博士の心をたどるように「長崎の鐘」を歌った。その二番だけを・・・
召されて妻は天国へ 別れて一人旅立ちぬ
かたみに残るロザリオの 鎖に白きわが涙
一発の原爆で母を亡くした幼子（おさなご）が、そっと自分のほほに「父の匂い」をかぐ・・・、その子らを残して自分も死に行こうとしている。残すところ少ない自分の命を、永井博士はどんな思いで生きたのだろうか・・・？
心に残るガイドであった。
