よいしょと立ち上がる
すうっと背中がかるくなって
爺ちゃ
婆ちゃがおぶさってくる
よみがえる
あのふわふわ
妻の背には父
ぼくの背中にはだあれ
ゆうぐれの草の道
細くすずしい風が
うなじを優しく
くすぐるものだから
ぼくは黙って
なんどもなんども
頷いてやる
向うから
お迎えのおさななじみ
ちょうちんの灯に
頬を染め
そっと会釈して
すれちがう
霊棚を飾りご先祖を迎えに行く。まだ誰も来ていない静かな墓地。水をやり線香をあげると背中にふわっと風を感じる。「さあ帰ろう」心の奥でつぶやくと、もういちど背中で風がわく。 妻がお供えのおはぎを丸めている。姫たちは線香の煙から逃れて二階の奥で大人しくしている。不思議に蝉の鳴かない盆の入りである。
民族の大移動がはじまった。北へ南へ故郷へ、毎年繰り返される盆と正月の日本の風習。フランスではこの逆の現象が１１月に起きる。フランス戦勝記念日(ナチスから自由を勝ち取った１１月11日) この日は各地からパリに人々がなだれ込む。パリに向かう鉄路も道路も大混雑。凱旋門からコンコルド広場は軍人のパレードで埋め尽くされ、初冬のパリは熱く燃える。 ところでテロリストたちの計画が実行寸前で発覚し20余名が逮捕されたことは幸運だった。厳戒態勢の今日、約１０万人の日本人が海外に出かけた。
干柿の芯に
ホトケサマが透けて見える
提灯の芯に
ホトケサマが揺らめいている
欅の幹に耳を当てると
祈りが聞こえてくる
良いとか悪いとか
そんなことはどうでもいいこと
ホトケサマはどこにでも在して
ひたすら柔らかく微笑んでいる
夕べも夢まくらに
ナミダサマを遣わして
散々ひとを憎んだ
その心を洗い清めてくれた
ナミダサマは
泣きやんだばかりの赤子の瞳にも在し
産卵のウミガメの瞼にも在し
ホトケサマの化身
ナミダサマが顕われた日は
雨上がりの五月のように
総てがまぶしく耀いてくる
今朝は早起きして、隣町まで朝採りの野菜を買いに行く。天気晴朗。刈り倒された草の香が車の中に吹き込んでくる。穂孕み期の青田が一面波打っている。その上をトンボの群れが遊泳している。三文の徳とはこの爽快さかも。開店の時間に合わせたつもりが店の前はすでに人だかり。野菜の山がみるみる内に消えていく。早く買わないと損をしてしまいそうな気分に急かされ、手当たり次第つかみとっては籠に入れる。帰宅してから買ったものを卓上に広げると、やっぱり余計なものがいくつも混じっている。
晩夏には黄色い花がよく似合う。