毎年今頃になると、気分の悪いはがき大の郵便が来ます。
内容は源泉徴収票で、家の者は「こんなにもぎ取られて」とぶつぶつ言っていますが、こちらの気分の悪さのもとは、中身のことより前に受け取った途端に目に入ってくる、真っ黒に塗りつぶされた枠と見出しの黒帯にあります。
もし、同窓会の開催通知にこんな形のはがきを送ったら、それこそ総攻撃に会うでしょう。
早く片付いてしまえとでも催促されているような、こういう不愉快な様式を、何の抵抗もなく普通に思いついてしまうのは、きっと別の次元に働く頭を持っている人たちなのでしょう。