詩・ペット

ペット

「フクちゃん！
フクちゃん！」

名前を呼べば
キョトキョトと
見あげる

手を出せば
ガサガサと
寄ってくる

手の餌を
モグモグと
食べている

わたしの
さびしさも
いっしょに
食べてくれている

コラム・舌ったらず

舌ったらず

　仕事から戻ったわたしに、三歳になる息子が懸命に喋りかけてくる。舌っ足らずの言葉でよく判らないが、どうも保育園の話題らしい。
　先生がどうとか、友達がこうとかを話している彼の目はキラキラと輝いている。
　頭を傾げて訊いてやったり、「それでどうしたの？」と尋ねてやると、思い切り身を乗り出して話し掛けてくる。まるで機関銃みたいに。
　ああ、子どもって、こんなにもお喋りだったんだなあと気づく。
　グループ活動を主宰しているので、十代、二十代の若者たちと、よく行動をともにするが、どうも会話が成り立たない。何を話しかけても、生返事か無反応の一方通行。
　自分の意見を言うときも、しらけた表情で、ポツリ。いちばん戸惑うのが、そんな時の彼らの表情と目。全く生気が感じられない。特に他人の話を訊く姿勢が最悪。まるで機械と会話している気分にさせられる。
　息子のはつらつとした喋りの様子を目の前に、
「みんな、ちいさい頃って、こうだったんだろうな」と思ってしまう。それが、なぜあんなにも変わってしまうのだろうか。
　時代が変わったから。受験競争のせい、核家族化のせい、ファムコンゲームのせい……次々と頭に浮かぶ。そして、いつもの結論に落ち着く。やっぱり親なんだとーー！
　だって、ほら。息子はわたしが耳をかたむけてやるだけで、こんなにも勢い込んで喋ってくれるんだから。
（神戸・昭和62年9月9日掲載）

絵手紙

コラム・ビックリの「ミンミ、ミンミ」

コラム・ビックリの「ミンミ、ミンミ」

「ミンミ、ミンミ」
　自分の耳を疑った。それに目が丸くなった。じーっと観察した。
　目の前の、一歳を過ぎたばかりの次男は、耳に手をやって何回も繰り返した。間違いなく彼は“耳”と言っているのだ。予期していなかったぶん、かなり驚いた。
　これまで「マンマ」しか言えなかった次男の口から、次に出て来る言葉を心待ちにしていたのに、ちょっと意外な「ミンミ」だった。
「ウソよ。まだ耳なんて言えやしないわよ」
　最初は全く信じなかった妻。でも、耳たぶをつまんで、おもむろに「これ、なーに？」と聞くのに、次男がはっきりした口調で「ミンミ、ミンミ」。さすがに疑り深い妻も、信じざるを得なかった。
「でも、どうして耳なのかな？」
　妻のつぶやきに、ハッと思い当たった。
　この春、次男はハシカにかかり、高熱で苦しんだ末に中耳炎をやった。ハシカの前にも中耳炎で病院通いをしていたので、都合五週間も耳の治療を受けた格好だ。
　切開しての治療でずいぶん痛い目にあったのが、よほど印象に残ったのだろう。それで「ミンミ！」なのだ。
　理由が判り納得できると、妻とふたり、顔を見合わせて笑ってしまった。
「おい。痛かったのか？」
「ミンミ、ミンミ」
　セミの泣き声そっくりに、次男は言い続けた。
　さて、次の次に次男が口にする言葉はなんだろう？そして、その理由は？やっぱり痛い目にあわないと駄目かな？
　そんなこんなの想像は、目が回る忙しさの子育ての中で味わえる楽しみなのである。
（神戸べんりちょう・平成二年7月掲載）