詩・母の日には

母の日には

朝から
出かけてしまった
妻と娘たち　　

しずかに
時がすぎる

きょうは
母の日
わたしに出番はない
それは
わかっているけれど……？

考えてみれば
いつもと変わらぬ
ひとりぼっちの時間
それは
わかっているけれど……？

亡き母を
懐かしく思い出す
神妙に
時を過ごす
それが
わたしの母の日
それは
わかっているけれど……？

みどりの正体

　裏山に登らなくなったのはいつ以来だろうか。高校生になった頃から縁がなくなった。それでも、山の豊かな新緑は荒みがちになる私の心をいつも癒してくれる。
　五十数年前、祖父に連れられて植林を手伝った。父と兄、一家の男総出の作業だった。六年生の私も一人前の顔をして加わった。
　山の斜面にそってヒノキの苗木を植えた。大変な水やりもバケツリレーで谷川の水を運び上げた。苗木に添え木をし、下草を刈りこんだ。平地でもしんどい作業の連続だったが、汗まみれになって取り組んだ。
「お前らが大人になった頃には一丁前の木になっちょるぞ。こないして昔から山を守って来たんじゃ。次はお前らが引き継ぐんじゃ」
　休憩の時、孫に祖父は何度も繰り返した。それが不可能な時代になってしまった。山は倒木が目立ち、手入れもされず荒れ放題。それなのに、外から眺める山一面の緑。家族の手で植えたヒノキが生み出している。

絵手紙

妊婦さん、いらしゃい！

「うちも息子がひとりいるから、お母さんの大変さはよく判るの。他人ごとじゃないんよ」
　恵那さんはたいしたことないと受け流したが、彩奈と俊哉はいくら感謝してもし足りなかった。あれ以来、恵那さんに頼る状況に遭遇しなかった。またその機会が訪れた。
「助産院じゃ駄目？」
　恵那さんは意外な名称を口にした。助産院？（産婆さんのことよね…）彩奈は戸惑いを隠せなかった。進歩的なイメージが強い恵那さんと『産婆さん』がどう考えても繋がらなかった。
「…あのう、産婆さん…ですよね？」
「そうよ。あたしの息子をとりあげてくれたとこ」
「？」
あいた口がふさがらないとは、こういうことを言うのだろう。恵那さんは設備の整った産婦人科病院ではなく、産婆さんが取り上げる助産院で出産している。信じられなかった。
「いい産婆さんなんだ。もう高齢だけど腕は確かよ。それに妊婦のことよく判ってるわ
「はあ、そうなんですか」
「行ってみる？」
　即答できずにいる彩奈に発破がかかった。
「まず一度あって見なさい、センセイに。決めるのはそれからでいいんじゃない」
　結局彩奈は頷いた。
「ママさんのいうことだろ。間違いないよ。行ってみろ行ってみろ、なんにしても損はないだろ」
　俊哉は無責任に囃したてた。（もう他人ごとだと思って…あんたも当事者なんだからね。忘れるなよ）彩奈は胸の中で毒づいた。
　榊原助産院は、大通りから路地に入ると、ズーッと奥まったところにあった。前に車を停めるスペースはない。『車でお越しの方は、裏手に駐車場があります』と書かれた掲示板が、外れかかっている。建物も相当な年代物だった。ただ構えはしっかりしている。開院当時は、かなり贅沢な造りだと想像できた。
　チャイムらしきものが見当たらないので、重々しい引き戸を押し開けた。
「こんにちわ！」
　一度では何の反応もなかった。三度目でようやく人の気配を感じた。出て来たのは六十代の女性だった。
「すみません。恵那さんから紹介された、関本というものですが…」
「ああ、関本さん。伺うてますよ。どうぞどうぞ、入ってくださいな」
　愛想よく通されたのは応接間。申し込みの手続きをするにはそぐわぬレイアウトである。
「ここでお待ちください。センセイ、いまお菓子作ってはりますんや」
「はあ？」
　優しさが溢れた女性の笑顔に、彩奈は誘われて頬笑んだ。抱えている不安が消えていく。
　応接間は質素だが、こじんまりとまとまって暖かみがあった。
（つづく）