枯葉のワルツ

冷たい北風が、積もっていた枯葉をワルツのように舞い上がらせる光景は、なぜか恐怖を感じることがある。

昨日の深夜がそうだった。既に２時を超えると、いつも慢性的に渋滞している国道２０号線も閑散としている。この国道は多摩界隈に入ると、沿道に立派な樹木が植えられていて、紅葉の時期は黄色いトンネルを見事に作り上げる。

秋が足早に通り過ぎた今年は、紅葉も時期も短く、１２月ともなれば枯葉が降り積もる。だから路面の清掃が頻繁に行われており、それが渋滞の原因ともなっている。でも枯葉はスリップの原因にもなるので、路面の清掃は欠かせない作業でもある。

さすがに深夜ともなれば、清掃車の姿もなく快適に車を走らせていた。風の強い夜であり、枯葉が風に浮かされて、弧を描くように路上を舞っている光景は、まるで枯葉がワルツを踊っているようで、ついつい見とれてしまう。

だが、北風が空気を切り裂く甲高い悲鳴を耳にすると、忘れていた思い出が甦る。

あれは二度目の入院の時だから、２０代半ばの頃だと思う。当初は車椅子での移動しか許されなかった。別に骨折した訳ではなく、安静度が高かったからである。安静の大切さは痛感していたので、従容と受け入れて、病室で静かに本を読んでいた。

そこへ私のいた８人部屋の病室に新しい患者が搬送されてきた。身体の大きな、ちょっと強面のするＡ氏は入院した当日と翌日の昼までは大人しかった。しかし、少し身体が動くようになると、すぐに不平不満を大声で言い立てて、えらく迷惑な人だった。

路上で倒れて入院したらしいが、もう元気になったので退院させろと喚いている。そこへ隣の病室のＢ氏がふらりと現れた。このＢ氏、小柄ながらどこか怖い感じのする人で、元右翼団体の幹部であったらしい。

Ｂ氏が現れて、無造作にＡ氏のカーテンを開けて「また、お前か。うるさいから、少し黙れ」と一喝すると、途端にＢ氏が大人しくなった。いや、急に卑屈になり、揉み手までする始末。

あたしゃ漫画や映画以外で、揉み手をする人を初めて見た。そして、その日の夜には病院を脱走して消え去った。翌日身内の方が来て、片付けやらお詫びやらに奔走していた。

数日後、談話室でＢ氏に事情を訊くと、やくざにもなれなかったチンピラで、某○×組の使いっぱしりなのだが、巨体に似ず気が弱いだけでなく、持病の糖尿病のせいで低血糖を起こして、時折倒れて運ばれてくるらしい。でも、真面目に病気と向き合わないので、すぐに病院を脱走する困った患者だそうだ。

ひと夏を病院で過ごした私は、秋が終わる頃には退院の話が出た。別に治ったわけでもなく、自宅療養に切り替わるだけである。そんな矢先に再びＡ氏が搬送されてきた。今度はかなり衰弱しており、さわぐ元気もないようだった。

私の隣のベッドであったので、少し憂鬱な気分であったが、来週末には退院予定なので我慢することにする。今回の入院は、病状がかなり進行した状態でのものであったようで、主治医のみならず教授や助教授までもが回診に現れて、かなり厳しくＡ氏を指導していた。

カーテン一枚で仕切られているだけなので、その指導の内容は私にすべて聴こえてくる。いやはや、本当に危ない状態なのが、改めて分かった。聞いているだけの私までもが怖くなるほど、厳しい医療指導であった。

さすがに堪えたのか、Ａ氏は大人しく食事療法に従い、以前のように不平不満を騒ぎ立てることはなくなった。ところでその病棟では、病室の窓際のベッドは、比較的元気な患者の指定席となっている。難病患者とはいえ２０代半ばの私は当然のように窓際であった。

窓際の患者は、朝になると窓を開けて換気したり、カーテンを開け閉めしたり、けっこう雑用が多い。でも眺めのイイ窓際はお気に入りの場所でもあった。もっとも冬場は窓のせいで冷気が入り込むのを感じるし、窓の開け閉めも寒がる老人患者の様子をみながらするので、けっこう気を遣う。

あの晩は、冬の先触れのような冷たい北風が吹き荒れる一日で、周囲に畑が多いこの病院だけに、上空まで強風に煽られて枯葉が舞い上がるのが見えたほどだ。夕刻の前には窓はしっかり施錠し、カーテンを閉めて夜に備えておく。

それでも外に強風が吹き荒れているのは、窓のサッシから伝わる甲高い風音から分かる。病院の夜は早い。９時の就寝まえになると湯たんぽが欲しいと言い出す老齢の患者が多数現れ、看護婦さんたちに混じって私も湯たんぽの配布を手伝ったくらいだ。

たしかに寒い夜だった。おまけに外の風音がヒュルヒュルと絶え間なく聞こえてくる。時折女性の悲鳴のような甲高い高周波が混じることがあり、なかなか寝付けない。それでも深夜の看護婦さんたちの交替時には、うつらうつら眠りの揺りかごにはまり込んだ。

しかし、なにやら妙な声が聞こえてきた。

「イヤだ、連れていかないでよ。行きたくないよ、ヤダよう」あげくにすすり泣きまで聞こえてきた。どうも隣のベッドのＡ氏の寝言らしい。５０過ぎの中年男の情けない寝言にいささか閉口したので、起きてトイレに行き、ついでに談話室に足を運ぶと病棟を代表する問題患者のＢ氏がタバコを吸っていた。

「どうした、眠れないのか」と訊かれたので、Ａ氏の寝言で目が覚めたと話す。するとＢ氏は、あァ、あれかと肯いた。同じ病室だったことがあるのですかと訊くと、ここじゃなくて府中だと云われた。

府中病院？と呟くと、「いやいや、府中刑務所だよ」と笑っている。なるほど・・・だから頭が上がらないのか。

「まァ、あいつもガキの頃はかなり惨めな思いをしたようだから悪夢に悩まされるのも無理ないな」と云うので、なにがあったのですかと訊くと、「内緒だぞ」と断ってから話してくれた。

なんでも刑務所で同じ房に居た時、寝言で泣き言がうるさいので問い質したところ、幼い時に人買いに売られたことがあるとのこと。北風が吹き荒れる晩に、家から連れ出されたようで、風音が聴こえる夜になると、今でも夢を見てしまうという。風が吹き荒れる音を聞くと、無意識にあの夜のことを思い出すそうだ。

「いくらしばいても、寝言までは収まらんな」と苦笑している。ちょっと怖いぞ。

しかし、小説などで人買いの話は読んだことはあるが、実際に売られた人に出くわしたのは初めてだ。そういえば身内の人（妻だか愛人だか分からんが）が見舞いにくることはあるが、親族が来た事はない気がする。

まァ、退院まで後数日だし我慢するしかないと思い、再び病室に戻って寝ることにした。幸い、もう寝言は収まっていた。

その後、予定通り退院し、２週間後に外来で病院に来た際、待ち時間のあいだに病室に遊びに行くと、既にＡ氏はいない。顔なじみのヘルパーさんがいたので訊いてみると、またしても脱走したとのこと。

なんでも透析のためのシャント手術の前日に怖くなって逃げ出したらしい。そういえば点滴の針でさえ嫌がっていたのを思い出す。でも、あの病状だと透析を続けないと命は長くないはず。

それから半年ほどたったある日の外来。その日は超音波検査があるので、待ち時間が長い。仕方なく病室に遊びに行くと、談話室でＢ氏に出くわした。挨拶して、体調の話などをしたのち、急にＡ氏のその後のことを教えてくれた。

「おう、ヌマンタ君よ。Ａの奴、自殺したってよ」。あらら、自殺ですか。しっかり透析をすれば数年は生きられたでしょうにねと答えると、Ｂ氏は肩をすくめて「いやなあ、Ａの奴精神的におかしくなっていたらしいぞ」。

なんでも病院を脱走した前の晩、やはり風の音に怯えていて、朝になり風が収まったのを確認してから寝間着で逃げ出したそうだ。以来、風に連れて行かれるとの妄想に悩みだし、心を病んでいたらしい。

いやに詳しいですねぇと訝ると、Ｂ氏はにやりと笑って、大事なお客でもあったからなと小声で囁いた。あァ、また裏で商売してたんだなと気づかされた。どうりで詳しいはずだ。

Ｂ氏はタバコを吐き出しながら「ただ、あの姉（アネ）さん妙なこと、言ってたな。あの人は北風に連れていかれたんです、だとよ。笑っちゃうよな」

その話を聞いて素直に笑う気にはなれなかった。実際、Ｂ氏も顔をゆがめるだけで笑ってはいなかった。５０年たっても忘れられないほどの辛い記憶。それがどれほどのものなのか、想像するしか出来ない。

冷たい北風が吹く夜、父親に呼ばれて玄関に行くと、見知らぬ人が自分を待っている。この人に付いていくんだよと言われた瞬間、もうこの家には戻れないと気付いてしまった。振り返っても玄関は閉じられ、戻りたいとの叫び声は北風にかき消されてしまう。

私にはそんな光景が思い浮かんでしまって仕方なかった。

底冷えするような寒い夜、月夜に照らされて北風に枯葉が舞い散る様子は美しい。でも、その美しさの裏に陰惨な光景が潜んでいる気がする。こんな寒くて風の強い夜は、あの時の寝言が夢に出そうで、それが嫌なのです。