’２４年「冬」（38）

　オリオン座とバーナードループ　　Photo by かんと氏

　

　長い冬の夜、また昔の人の暮らしを想像している。時代はテレビやラジオのまだ普及してない時代、そう、「夜なべ」などという言葉も、日常的に使われていたころだ。

　

　簡素な夕食を済ますと、家族は皆何をして過ごしたのかと当時を想像する。歌にあるように、お父は薄暗い土間で藁打ち仕事をし、お母は目をショボショボさせながらランプの下で繕い物をしている、そんな情景が浮かんでくる。

　中学を卒業して、故郷を離れ、紡績工場で働いている娘は、遠い家族を思い出しながらこんな歌詞にも似た気持ちを抱くこともあっただろう。

　

　〽ふる里の冬は淋しい　せめてラジオ聞かせたい・・・。

　

　冬の寒さは今より当然酷しかったはずだから、子供たちは眠くなるまでは囲炉裏端から離れることができなかったかも知れない。そんな時に、祖母だか祖父だかが、何か昔話でも聞かせてくれることもあっただろう。

　

　ひっそりと、春の来るのを待ちながら長い冬の暮らしに耐える、そういう時代が地方のどこにもあったし、あの芝平の集落にもあったはずだ。

　時が経てば、そういう暮らしも懐かしさに変わる。再び戻ることのできない時代、繰り返すことができない時代であるがゆえに、記憶は過去を飾ろうとするのだろうか。

　

　考えてみれば、家族の団欒を引き継ぐことはなかった。陋屋には不似合いな文明が入り込み、ラジオもテレビも、かつてはあった囲炉裏に代わって便利な暖房もある。しかし住人は一人である。

　信州へ帰って以来20年以上、ここに家族と暮らす生活はなかった。だから、連れ合いとか子供とか、自分以外の存在をこの家に想像することは難しい。

　それでいて、うっすらと記憶に残る幼いころの暮らし、さらにはもっと遠い時代への、これは何と言えばいいのか、懐かしいような、憧れのような気持が湧いてくる。

　今回も、上で見る冬の星座を楽しみにしていた。ところが、なるべくしてなった人生を振り返り、納得しながら酔いを深めていたら、そのことをすっかり忘れてしまっていた。

　

　きょうのかんとさんの写真は確か再録で、その題名はあやふやな記憶に基づき付しました。

　本日はこの辺で。

’２４年「冬」（39）

　　M42、やはりこれも載せておかねば　　　　Photo by かんと氏（再録）

　

　一昨日、昨日は記録的な暖冬であったらしい。らしいというのは、終日家の中にいてそんな陽気だとも感じなかったからだが、2月の中旬に、4月下旬並みの気温になったとは恐れ入る。春一番も吹いたらしい。いろいろな議論を聞くが、やはり温暖化が進んでいることは今や間違いないだろう。

　

　急に話が太陽の方に脱線してしまうが、地球が温室効果ガスのわずかなと言ってもいいような増加で、さらに温暖化が進んでいくと危惧されているのに、ご本家様はよくも46億年も安定して燃え続けているものだと、そのことの方にむしろ感心してしまう。

　

　それと、地球と太陽の絶妙な距離、約1億5千万キロ、これがわれわればかりかこの惑星に生命が誕生できた理由のほとんどすべてと言う人もいるくらいだ。近付くことも遠ざかることも、７０億年先に赤色巨星化した太陽に地球が飲み込まれるまで起こらないのか。ムー。

　さらに太陽は人間で言えば壮年期で、あの核融合炉はまだまだ堅調で、燃料である水素が全てヘリュウムに変換するまでには半分ほどあるらしい。

　

　ということのようだが、しかし、安心ばかりしてはいられない。そんな太陽だって突如機嫌を悪くすることだって考えられなくはない。10億年後の太陽光度の増加は確実のようだし、その前に惑星の衝突のような偶発的な天文現象だって起こりうる可能性も排除できないだろう。われわれが安定した太陽の恩恵を受けられるのは意外と長くないかも知れない。

　ま、天が落ちてくるような心配をしてみても、われわれにできることなど何もないのだが。

　こういうことを考え始めると、すぐに脆弱な頭が混乱し、拒否反応を起こす。それで、逆に自分が正常であること知り、安堵するくらいだ。

　この世にいる時間もそれほど長くない身で、億年も先のことを心配してみるのは滑稽である。止めろ、ということになる。

　しかし、思いがけない方向にいってしまったこの呟きを、どう終えたらよいのだろうか、深いイバラの中に迷い込んで出口が分からなくなった哀れな老登山者ようなものだ。中断して、風呂の中で考えてみることにする。

　

　きょうはまた好天が帰ってくる。今夜も星空を眺め、極力迷走せずに清く澄んだ星々の歌声を聞こう。あっ、昨日のかんとさんのPHはオリオン座とバーナードループで「正解」だったそうです。本日はこの辺で。