冬、夜の音

夜中に、窓越しに伝わる冷気と遠くを走る車の音が、昔の記憶を蘇らせる。
寝台列車に揺られて北へ向かったときのこと。
初めてのヨーロッパで、フランスからイタリアへ行く夜行列車のこと。
懐かしいような、寂しいような、楽しいような、怖いような。
不思議なものだ、ちょっとしたことがきっかけとなって、奥にしまい込まれ忘れていた記憶を、目の前にぽんと取り出すのだ。
人は、今だけを生きているのではないと感じる。
隣り合う未来と、突然現れる過去たちの記憶、３つの時を同時に生きる。
何も消し去ることはできなく、変えられなく、すべて受け入れて自分なのだと思う、冬の深夜だ。