ばばごと

[あらすじ] 母87歳パーキンソン病ヤール４要介護５認知症状少々、
数日前に特別養護老人ホームに入居した。

後から時計を見たら、12時半頃のことだった。

自室で寝ていたら、階下の玄関から物音が聞こえる。
母の意外に明朗な「ありがとうございました。」という声も続いた。
一体どういうことだ。
何か有ったのか。
何が有ったのか。
ホームのスタッフに送って来てもらったのか。
ならば、携帯に着信が有ったのに私は気付かずに寝ていたということだろうか。

私は慌てて起きた。

※

母は、変形性股関節症で片側を人工関節に置換している。
その後、術側の脚が15㎜長くなってしまった。
手術していない側の脚にいつも重心をかけていて、
骨盤が歪み、その癖が付いてしまったのだろうか。
その差を補正するために、右の底を15㎜補った靴をいつも履いている。

脚長差とパーキンソン病が入り混じった歩きにくさと
靴を履いていることで、室内での足音が大きい。
歩き回れば転倒の危険も有る。
私はこの足音が聞こえるだけで、神経がそばだつようになってしまった。

※

その足音がより不規則になり、しかも近付いている。
階段を昇っているのだ。

※

寝込みに跳び起きたので、私もふらつく。
自分が転んでいる場合ではない。
母があんまり階段を昇らないうちに止めなければ。

壁につかまりながら、急いだ。

※

階段に出てみると、音から推測した通り、やはり母が階段を昇ってきている。
何か言っている。
私は母の肩に手を置き、「まあまあ、あまり上がると危ないから、一旦降りましょう、
降りましょう？降りましょう！」

本当は自分が下に回ったほうが支えやすく安全だが、
腰が曲がって、脚の動きの悪い、全身が固い母がいると、
回り込めない。
上から肩を支えて方向転換させる。とても危ない。

※※※

入居した日の夜、
空いた介護ベッドで寝て、
こんな夢を見た。

目が覚めると、べったりと脂汗をかいていた。
いやー、私ったらお気の毒様。

※

というわけで、昨日のは、毎月一日定例の、法螺。

※

「寝ていて目が覚めた」という設定の夢を見ると、
ひどくリアリティが有る
そういう夢は大概がいやな夢で、うなされる。

暑くて寝苦しいからいやな夢を見たのか、
夢にうなされて脂汗をかいたのか。
どちらが先か、わからない。

前の日に読んだ、自宅と老人ホームを
「ゆききします」
という母のメモが利いて
夢を見たのが先ではないだろうか。

※

入居５日目の朝、８時に迎えに行って、
車に乗せて大学病院へ向かった。
月に一度の受診だ。

帰り道、幹線道路を走っている時、
助手席で母が何か言っている。
風を切る音や隣のダンプの走行音などで
かき消されて聞こえない。

※

ホームのロビーのテーブルについて、
投票用紙を書いてもらった。
郵送で投票できるように申請しておいたので、
数日前に投票用紙と封筒が届いたのだ。
速達で出せるように切手を貼った返送用封筒も入っていた。
ありがたいことだ。

投票用紙は、内封筒に入れ、外封筒に入れ、それを返送用封筒に入れる。
これは、とてもご本人にできるような作業ではないな。
郵送にすれば自分でできる、と思っていたが、
結局のところ、付き添う必要が有る。

次回までには、代筆できるように申請しておこうか。
検討しよう。

※

別れ際、いつも「開かない」と言っている目を見開いて、こちらをじっと見る。
何が言いたいのだ。
「ジーロ、どうして逝った」
と言う。
飼い犬ジーロくん、死んでなんかいない。
なんてことを言うのかと思ったら、
どうやら、車の中で、ジーロは元気かと聞いたらしい。
「返事をしないから死んだのだと思った」

無言でもこんなに飛躍して解釈されてしまう。
うっかりしゃべったり黙ったりできない。

死んだら死んだって言うよ。
と、私は大きめの声で言った。
しまった。
老人ホームのロビーで、他にも一組、面会しているお客さんもいる。