君に会いに

傘をすぐになくす。

一度なぞ、行きに最寄の駅前で買って、
その店から駅までの100ｍ足らずと、行き先の駅から目的地の100ｍばかりを差して、
置き忘れてきた。

1000円の傘を買ってこのザマだ。
ちゃんとした傘を買う気になれない。
もっと良い傘を買えば忘れたりしないだろう、と言われても、
傘を忘れる癖が付いている上で良い傘を持つのはおそろしい。

外回りの仕事をしていたが、もっぱらカッパを着た。
いつも荷物は最低限しか持たないので、両手が空いていることが多い。
手ぶらぐせがある。
だから傘を忘れる。

だから傘にお金をかけようと思えない。
そこで、たいていの外出はビニール傘で済ます。

そんなことを考えながら外出しようとすると、
玄関にいつものビニール傘がない。

どこに置き忘れて来たのだろう。
まったく思い出せない。