スペインを代表する巨匠ルイス・ブニュエル。
盟友サルヴァドール・ダリと組んだシュールリアリズム映画の傑作『アンダルシアの犬』(’29)で監督デビューし、社会リアリズム的な『忘れられた人々』(’50)から文芸ドラマ『嵐が丘』(’53)、冒険活劇『ロビンソン漂流記』(’54)、そして『皆殺しの天使』(’62)や『ブルジョワジーの秘かな愉しみ』(’72)のような不条理劇に至るまで、幅広いジャンルの映画を世に送り出したが、その中でも最も興行的な成功を収めたのが、第28回ヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を獲得した『昼顔』(’67)である。
原作はフランスの作家ジョゼフ・ケッセルが1928年に発表した同名小説。
当時、長年住み慣れたメキシコを離れ、『小間使いの日記』(’63)を機にフランスへ拠点を移していたブニュエルは、『太陽がいっぱい』(’60)や『エヴァの匂い』(’62)で知られる製作者コンビ、アキム兄弟から本作の映画化を打診される。
既に何人もの監督に断られた企画だったらしく、ブニュエル自身も全く気に入らなかったらしいのだが、むしろそれゆえ「自分の苦手な作品を好みの作品に仕上げる」ことに興味を惹かれて引き受けることにしたのだそうだ。
そこで、ブニュエルは『小間使いの日記』で既に組んでいた新進気鋭の脚本家ジャン＝クロード・カリエールに共同脚本を依頼する。
当時、ルイ・マル監督作『パリの大泥棒』(’66)の撮影でサントロペに滞在していたカリエールは、ブニュエルから「『昼顔』の映画化に興味はないか」との電話連絡を受けて、「あんな下らない凡作を映画にするんですか？」と違う意味で驚いたらしい（笑）。
しかし、「原作にフロイト的な解釈を加えて、良心とセックスの関係性を描く」というブニュエルのコンセプトに関心を持ち、協力することを承諾したという。
主人公はパリに住むブルジョワ階級の人妻セヴリーヌ（カトリーヌ・ドヌーヴ）。
医者である夫ピエール（ジャン・ソレル）を心から愛している彼女だが、この仲睦まじい夫婦は重大な問題を抱えていた。
セヴリーヌがいわゆる不感症で、夜の性生活が皆無に等しかったのである。
そんなある日、女友達ルネ（マーシャ・メリル）から共通の知人が陰で売春をしているとの噂を耳にして関心を持ったセヴリーヌは、夫の親友ユッソン（ミシェル・ピッコリ）に場所を教えてもらった売春宿を訪れる。
そして、マダムのアナイス（ジュヌヴィエーヴ・パージェ）から「昼顔」という源氏名を与えられ、午後の２時から５時までという条件で働くことになるのだった。
舞台を制作当時の現代へ移しているものの、基本的なプロットは原作とほぼ同じ。
しかし、ブニュエルはそこへフロイト的な精神分析学の要素を加える。
どういうことかというと、主人公セヴリーヌの深層心理を表すドリーム・シークエンスを随所に挿入しているのだ。
それはいきなりストーリーの冒頭から描かれる。
馬車に乗ったセヴリーヌとピエール。
妻の不感症を責めるピエールは、２人の御者に命じてセヴリーヌを馬車から引きずり降ろし、激しく鞭で打ったうえにレイプさせる。
夫の許しを請い抵抗しつつも、しまいには恍惚の表情を浮かべるセヴリーヌ。
次の瞬間、シーンは寝室で語らう夫婦の様子へと切り替わり、以上がセヴリーヌの妄想であったことに観客は気付く。
ここでハッキリと示されるのは、夫の性的な期待に応えられないことに対するセヴリーヌの罪悪感と、本当は強引に組み伏せられて凌辱されたいというマゾヒスティックな彼女の性的願望だ。
これはある意味、セックスの不条理を描いた作品といえるだろう。
心では紳士的で優しい夫ピエールを愛するセヴリーヌだが、しかし彼女の体は暴力的で屈辱的な快楽を求めており、それゆえに温厚なピエールが相手では決して満たされることがない。
しかも、彼女は自分のそうした淫らな欲望（ひいてはセックスそのもの）を「汚らわしい」ものと恥じており、こんな私はピエールの妻として失格だと考えているふしがある。
彼を受け入れたら私の本性がバレてしまうかもしれない。
だからこそ、夜の営みを拒絶してしまうのだ。
でも他の女性はどうなのだろう？
みんなはどんなセックスをしているのか？
そんな折、自分と身近なブルジョワ女性が売春をしているとの噂を耳にして、彼女はいてもたってもいられなくなる。
しばしば、セヴリーヌがアナイスの売春宿で働き始めたのは、不感症を克服して夫の期待に応えるためと解釈されるが、それはちょっと違うのではないだろうか。
まあ、結果的にそうなることは確かなのだが、むしろ己の不条理な性的欲望の正体を確かめるための探求心が原動力だったのではないかと思うのだ。
と同時に、本作は「女性の性」にまつわる「神話」を破壊するものでもある。
ピエールはセヴリーヌに決してセックスを強要しない。
拒絶されるたびに我慢して受け入れる。
それはそれで良識的な行動であることは間違いないのだが、恐らくその根底には自分の愛する女性は純粋であって欲しい、貞淑な良妻賢母であって欲しいという願望があることは間違いないだろう。
彼女に秘めたる欲望があるとは想像もしていない。
つまり、セヴリーヌを勝手に美化しているのである。
これは多かれ少なかれ男性が陥る罠みたいなものだ。
彼が本来すべきは、何が問題なのかを彼女と話し合って解決していく姿勢なのだが、「男性と同じく女性にも性的欲求がある」という認識が欠如しているため、なかなかそこまで至らない。
そういう意味では、セヴリーヌ自身も道徳的な「女性神話」に縛られている。
だから自分の願望を口にすることが出来ず、愛しあいながらも夫婦の溝が深まってしまうのだ。
かくして、昼間は不特定多数の男を相手にする売春婦、夜は貞淑なブルジョワ妻という二重生活を送ることになるセヴリーヌ。
最初のうちこそ強い抵抗感を覚えていたものの、様々な変わった性癖を持つ男性客や自由奔放な同僚女性たちと接するうち、次第に淫らな性の快楽を受け入れていく。
女性に凌辱されて悶える中年男を見て「おぞましい」と言っていたくせに、大柄な東洋人男性から乱暴に扱われて恍惚の表情を浮かべるセヴリーヌ。
それはさながら「女性神話」の呪縛からの解放であり、「私は決しておかしいわけじゃない」と彼女が己のマゾヒスティックな性欲を肯定した瞬間だ。
そうやって徐々に自信を強めるに従って、それまでどこか他者に対して冷たかった彼女の態度は明らかに柔和となり、ピエールとの夫婦関係も格段に改善していく。
ある意味、ようやく自分の人生を取り戻したのだ。
面白いのは、セヴリーヌがそうやって自信を付けていく過程で、現実と妄想の境界線もどんどんと曖昧になっていく点だ。
例えば、カフェでお茶をしていたセヴリーヌが謎めいた貴族男性（ジョルジュ・マルシャル）に誘われ、彼の豪邸で喪服（といっても全裸にシースルー）に着替えて死んだ娘を演じるというシーンなどは、現実に起きたことともセヴリーヌの白日夢とも受け取れる。
これはブニュエル自身があえて狙った演出だ。そもそも、セヴリーヌにとって貞淑な妻でいなくてはならない現実は悪夢みたいなもの。
むしろ、己の性的願望を投影した妄想の世界こそが彼女にとってのリアルだ。なので、自己肯定を強めていくに従い、その境界線が曖昧になっていくのは必然とも言えるだろう。
ところが、やがてセヴリーヌにとって想定外の事態が起きる。
横柄で乱暴なチンピラ、マルセル（ピエール・クレマンティ）との出会いだ。
兄貴分のイポリート（フランシスコ・ラバル）に誘われ売春宿を訪れたマルセルは一目でセヴリーヌを気に入り、彼女もまた激しく暴力的に抱いてくれるマルセルの肉体に溺れる。
といっても、もちろん愛しているわけじゃない。
セックスの相性が抜群なのだ。
しかし、単細胞なマルセルは勘違いしてしまう。
次第にストーカーと化し、足を洗ったセヴリーヌの自宅を突き止めて押し入るマルセル。
その結果、夫ピエールはマルセルに銃撃され、その後遺症で全身が麻痺してしまう。
この終盤のベタベタにメロドラマチックな展開も原作とほぼ同様。
恐らく、原作を読んだブニュエルが「まるでソープオペラだ」と揶揄していた部分と思われる。
だからなのだろう、最後の最後に彼は冗談なのか真面目なのか分からないオチを用意し、観客を大いに戸惑わせる。
これもまたセヴリーヌの妄想なのか？
それとも、ここへたどり着くまでの全てが彼女の思い描いた夢物語だったのか？
見る人によって様々な解釈の出来るラストだが、ある種の爽快感すら覚えるシュールな幕引きは、本作が女性の魂の解放をテーマにした不条理劇であることを伺わせる。
シュールリアリストたるブニュエルの面目躍如といったところだろう。
ちなみに、劇中で東洋人男性（日本人とも受け取れる描写があるものの、脚本家カリエールは中国人だと言っている）が、売春婦たちに見せて回るブンブンと音が鳴る箱。
あの中身が何なのか？と疑問に思う観客も多いことだろう。
中身を見たマチルダ（マリア・ラトゥール）は嫌な顔をして目を背けるが、しかしセヴリーヌは興味深げにのぞき込む。
観客には一切見せてくれない。実はブニュエルもカリエールも、あの中身については全く考えていなかったらしく、見る者の想像に任せるとのこと。
そういえば、ブニュエルは本作のラストについても「自分でもよく意味が分からない」と言っていたそうだ。なんとも人を食っている（笑）。
また、本作は主演のカトリーヌ・ドヌーヴとブニュエルの折り合いが悪かったとも伝えられているが、カリエールによると実際に険悪なムードになったことはあったそうだ。
そもそもの発端は、撮影が始まって２～３日目に、ドヌーヴと夫役ジャン・ソレルが脚本のセリフに異議を唱えたこと。
ちょっとセリフが陳腐じゃないか？と感じた2人は、自分たちで書き直したセリフを現場に持ち込んでブニュエルに変更を申し出たのだ。
それを読んだブニュエルは、その場でにべもなく提案を却下。
ドヌーヴとソレルは納得がいかない様子だったらしい。
だからなのか、ドヌーヴは全裸でベッドに座って振り返るシーンの撮影で脱ぐことを断固として拒否。
これにはブニュエルも激しく怒り、ドヌーヴがショックで気を失うほど怒鳴り散らしたという。
結局、その日の撮影はそのまま中止に。
しかし、翌日ドヌーヴはちゃんとセットに現れ、言い過ぎたことを反省したブニュエルがさりげなく声をかけると、それ以降は監督の指示に素直に従うようになり、撮影が終わる頃には強い信頼関係で結ばれていたそうだ。
なお、本作はドヌーヴをはじめとする女優陣がとにかく魅力的だ。
セヴリーヌの女友達ルネには、『サスペリアPART２』(’75)の霊媒師ヘルガ・ウルマン役でもお馴染みのマーシャ・メリル、売春宿の女将アナイスには『エル・シド』(’61)などハリウッド映画でも活躍した名女優ジュヌヴィエーヴ・パージェ、気の強い売春婦シャルロット役には『マダム・クロード』(’77)で高級売春組織の元締マダム・クロードを演じたフランソワーズ・ファビアン。
豪華な美女たちを眺めているだけでも楽しい。■
