永遠のいのち

　今日も雨で寒かった。厚めの布団を出した。温かいものが食べたくなる。最上で芋煮やトン汁を食べたので、お野菜いっぱいのお味噌汁が食べたかった。野菜をたくさん採れるのはうれしい。一人暮らしなので、健康（食べ物）には気を使っている。健康寿命はあと何年あるのだろうか。

　最上から戻ってから、あまり「死」を考えなくなった。最上を案内くださった方はがんの手術をされていた。「開き直った感じですね」と言う。それでも彼はサッカーのグラウンドを作るという夢を持っていた。牛が放牧されている広い草原を見ていると「生も死」どうでもよくなった。ここで夜空を見たらすばらしいだろうな　と思った。

　自分は生かされている　と強く感じたからだろうか。頭のてっぺんが宇宙のどこかと交信していて、それで寿命も決まる気がする。キリスト教ならそれは神と言うのだろうが、もっと永遠に近い大きなもののような気がする。「やるだけやって、それで終わり」そんな気がする。

　ただ一つ、人は悩みがあるとき（たとえばがん患者の家族の悩み）だれかに話を聞いてほしいのだろう　と思った。どうしてほしいでもなく、そばで話を聞いてほしいのだろう。聞いてくれればいいのだろう。私がぶろぐを書くのもそうかもしれない。悩むことはないが、伝えたいことはある。