行く年にしんみりする境地はまだ遠い大晦日

１２月３１日（土曜日）。☁🌥☁。大みそか。元旦が日曜日なので、大晦日、元旦、振替え休日とまたまた連休になるせいか、静かなもの。それでも、いつもの時間に起きて、朝ご飯を食べる頃には、日本はもう「来年」になっているので、何となく奇妙な年の差を感じてしまうから不思議。つまり、時差１７時間てことは、太平洋のこっち側の西の端の私たちは、太平洋のあっち側の人たちより「１７時間若い」ってことになるんじゃないかなあと思うんだけどな。ま、日本の皆さん、ハッピーニューイヤー（新年おめでとう）！こっち側の私たちはハッピーニューイヤー（良いお年を）！

それにしても、なかなか改まるような気分にならなくて、２０２２年の最後の日である今日と２０２３年の始まりの日である明日で、どこが違うんだろうと思ってしまうけど、やっぱりあるところでありきたりとは違う日があって、何らかの脳内断捨離をする「区切り」があった方がいいのかな。けさはウォーキングに出るついでにゴミ出しをして、ベッドのシーツ類を全部はがして洗濯機を回して、鶏ももを茹でて、きのう６時間かけて作った鶏がらの骨ブロスを足して得意のチキンスープを作ってランチ。シーツ類を乾燥機に入れて、ちょっと仕事をしようとデスクに座ったけど、大晦日の晩ご飯のすき焼（風）に入れる豆腐がないっとスーパーにひとっ走りして、休み明けの火曜日まで持ちそうにない牛乳とパンを買って、ついでにきゅうり、レタス、トマト、にんじんも買い込んで、ああ、トートバッグで来て良かったぁ。（バッグの容量が大きいと急に「要るもの」が増えるのはなぜか・・・。）

買い物から帰って来たら、忘れる前に新年を祝うプロセッコを冷蔵庫に入れて、シャワーをして、第２ラウンドの洗濯を始めて、乾き上がったシーツ類でベッドメーキング。そんなこんなで、やっといざ仕事をばと校正するファイルを開いて、日本だったら仕事納めをするところだろうなあと思いつつながめているうちに、もう晩ご飯のしたくの時間。あぁ～あ。でも、現役の頃の大晦日なんていつもこんなもんだったような気がする。仕事納めの日にドカンと大きな仕事を送って来て、納期は「１月４日午前９時」なんてことがよくあったな。おいおい、三が日が終わった４日は仕事始めだってのはわかっているけど、実際に朝の９時から仕事なんかするわきゃないだろ、どうして５日の朝じゃダメなの？とボヤキながら大車輪で仕事をして、大晦日の家事をして、夜中にカレシと２人でシャンペンで新年に乾杯したら、バタン、グー。元旦も大車輪で仕事をして、大車輪でおせち風とも何ともつかないご馳走を作ってハッピーニューイヤー。その後は正月もへったくれもなく、仕事、仕事。その間にクリスマスツリーを解体して片付けて、いつもの家事を普通にやってと、要するにフリーランスのおひとり様稼業で、暮れも正月も盆も何もなかったんだよねえ。

それが、一夜明けたらリタイア５年目に入るわけで、４月には７５歳になり（うはぁ）、５月にはカナダ人生も丸４８年になって、半世紀目前の４９年目に入るわけだけど、感慨らしいものはわいて来ないなあ。感慨って何かについてしみじみ、しんみりすることだと思うけど、そもそも、いったい何にしみじみ、しんみりしたらいいのかな。クリスマスと誕生日に妹が作って送ってくれるカードはいつも「ねずみ」がモチーフになっていて、まさにねずみ年の生まれで、自称「劇場ねずみ」で、いつも好奇心の赴くままあっちこっちとちょこまかして、空の雲を眺めて能天気にストーリーを思い描いているワタシそのもの。こうして特に気に入っているのを並べてみたら、なぁるほど、しみじみ、しんみりと感慨にふける境地に到達するまでまだまだ遠いのは一目瞭然もいいところ。とっくに２０２３年になっている世界に追い付くのにあと１時間。よし、仕事は「来年」（「明日」と言うよりは余裕綽々という感じ）に回してしまおうっと。西暦２０２２年様、いろいろとお世話になりました。

大晦日の前の日は小晦日？

１２月３０日（金曜日）。☁🌥🌧。みそか。外はどよぉ～んと灰色っぽくて、雨雲の中にいるんだか、霧の中にいるんだか。今夜はまた荒れるらしいから、気温がヘンに上がって来ているのは、またパイナップル特急が来るってことかな。日曜日の元旦の朝までには晴れ間が出るという予報だから、ちょうど起きる頃に雲が切れたら初日の出の写真が撮れるかも。期待しておいてもいいかな。

お正月に特別なことをするわけじゃないので、クリスマスを過ぎてしまうとワタシはけっこう暇。そこで今日は、朝から新しいスープ鍋いっぱいの水に鶏ガラどっさりとにんにくたっぷりを入れて、骨ブロスをことこと。のんびりウォーキングをして来て、冷凍してあったチャウダーにアサリを足して温めてランチをしてから、懸案の校正と編集の仕事に着手。現役時代最後の２０年近くお得意さんナンバーワンだった科学論文専門の会社から、ときたま（リタイア後は家族付き合いになっている）社長が直々に「面白い仕事があるから、ちょっとリタイアから出て来ないか」と鼻先にニンジンをぶら下げて来るもので、翻訳ファイルを校正編集するだけだからいいかなと能天気に引き受けてしまう。まあ、ちゃきちゃきのニューヨーカーの社長はそのあたりは計算済みらしい。でも、今回の仕事は原文と対訳の形式にして何と９０ページ。翻訳担当は旧知の仲のベテランだけど、ヨーロッパの非英語圏で間違いなく英語を母語としない人が書いた英語の文書だから、ちょっとタイヘンかな。

ファイルの最初の方は「ご挨拶」みたいなもので、専門用語はまだ出て来ないから、けっこうちんたらちんたら。何となく雲が切れて明るくなって来たので、角の酒屋に２本目を開けたばかりのワタシのムッシュ・ヘネシーを買いに行こうと思い立って、ついでにベルモットのビアンコと、ついでのついでにタンカレーのジンも。道路を渡るだけなのでトートバッグひとつで行って、商品棚の整理をしていたジーナにワタシのムッシュが入っているか聞いたら、「もちろんよ」。棚の一番下を指して「たっぷりあるから当分は大丈夫でしょ」といつものように２本。ビアンコと一緒にトートバッグに入れて肩に担いだら、、うはっ、重たぁ～い。タンカレーの大瓶はいつも予備に入れてあるエコバッグに入れて、えっちらおっちらと道路を渡って帰って来たけど、エレベーターで乗り合わせたエリックが「おお、大雪に備えて備蓄してるんだ」。う～ん、まぁね。あはは。ハッピーニューイヤー（良いお年を）。

残った午後いっぱい、またちんたらちんたらと仕事。晩ご飯を作るのが何となくめんどうくさくなって、どうしようか。はて、日本の友だちが送ってくれて、船便で２ヵ月かかって届いた「長崎の皿うどん」はどうかな。冷蔵庫にある野菜や肉を切って炒めてソースにするだけのものだけど、ソースに具をどっさり入れれば晩ご飯になりそうかな。ということで、冷蔵庫、冷凍庫をかき回して、にんじんに青梗菜に白菜に小エビにピーマンにと集めて、ザクザクと切って、後は作り方通り。でき上った皿うどんは思いのほかおいしくて、カレシも「これはうまい」。日本のインスタント食品はなかなか侮れないものがたくさんあるよね。夜になって、雨じゃぶじゃぶ。はあ、あしたはもう１年の最後の日かあ・・・。