日の名残り カズオ・イシグロ

あまりに頑なであることは、時として不幸に思えてならない。

もちろん、何に対して頑なであるかによる。頑固一徹であることは、ある意味信頼であり、誇りであり、品位と敬意を伴うことは珍しくない。

だが、頑なさは、融通の利かなさであり、柔軟性の欠如であり、相手を慮る優しさの欠落でもある。

もっといえば、頑なさとは、心が固いことではないか。固くなりすぎていて、相手を撥ね付けるばかりで、受け入れる度量に欠けていたのではないか。

人生も半世紀を過ぎると、改めて自身の半生について顧みるようになる。いや、顧みざるを得なくなる。

間違いなく、私は頑なな人間だ。それは必ずしも欠点ではなく、むしろこの頑なさに支えられて今日までの自分を作ってきた。苦しい時、逃げ出したい時、なにもかも放り出したいような時でさえ、自らの信念にしがみ付き、頑固一徹に生き方を変えずに貫いてきた。

それが全面的に間違っているとは思わない。ただ、別の生き方、在り様もあったようにも思う。

何故あの時後を追わなかったのか。何故あの時意地を張らずに謝らなかったのか。そして何故あの時黙って立ち去ったのか。

思い返すと後悔ばかりが胸を疼かせる。日頃痛むことはないが、なにかの拍子に思い出すと、じんわりと悔恨が呻きだす。

表題の作品は、イギリスの高名な紳士の下で長年執事として仕えた老人が、旅に出て自らの人生を顧みる物語です。淡い期待を抱きつつ、それが苦く重い悔恨へと変わっていく様を、沈みゆく夕日と暮れなずむ街灯に照らされながら味わう。

あたかも、地下室の奥に大切にしまっておいた珠玉の銘酒を飲み、その味が期待ほどではなく失望しつつも、その酔いを深く味わうかのような読後感は、決して不快なものではありませんでした。

イギリスが斜陽の帝国と評されて久しく、その英国にあって消えつつある職業の典型である執事の生き方を、沈みつつある夕日に照らすように著した物語は、一読の価値があると思います。機会がありましたら是非どうぞ。