飼い主は自分を責める

[あらすじ] 昨日未明、雌雄２匹の飼い犬のうち、雌のカバサが
息を引きとった。

犬を飼って、死ぬまで飼った経験のある人なら、思い当たるだろう。
飼い主は、自分を責める。

あの時、獣医に連れて行っていれば助かったんじゃないだろうか。
あの時、何か食べさせていれば良かったんじゃないか。
あの時、気付いた小さな異変の意味がわかっていれば。
あの時、どうしていればもっと楽にしてやれただろうか。

カバサは私が見ている中で死んで行った。
今まで飼った犬は、見ていない時に死んだ。
ふと目を離した数分の隙に死んだ。
だから、犬というのは死ぬ瞬間を飼い主に見せないものなのだ、
という言い方を信じていた。
一方で、外出していた飼い主さんが帰ってくるのを待って
最後の息をした、といった話も聞く。

見ていない時や、まして留守中に死なれると、飼い主はもっと身を責める。
そばにいてやれたら、どんなに苦しかっただろう、と。
しかしそばにいても、いてやることくらいしかできない。
命という厳然としたものの前で、ただの人は無力だ。

もっと走らせてやればよかった。
もっといろんな場所に連れて行ってやればよかった。
もっと一緒にボール遊びすればよかった。
もっと抱いてやればよかった。

自責と後悔で、飼い主の心はひしゃげる。