一知半解 ２００７・１１・２０

今日の「お気に入り」は、山本夏彦さん(1915-2002)のコラム集から。

　「 少年時代のなん年かを、私は巴里(パリ)とその郊外ですごした、と今ごろ白状するには曰(いわ)くが
　　ある。
　　　私は西洋にいた話をすることを好まない。我々の周囲には、それを語る人が多すぎる。聞けばその話
　　は、たいてい一知半解である。彼が語り終るのを待って、仲間入りして、こんどは私が一知半解を喋
　　(しゃべ)ってどうしよう。
　　私は遠慮して、何食わぬ顔で聞いているうちに、実はと言いそびれ、二十なん年たったのである。
　　海外に行くと、たいていの人は愛国者になるという。なん日間、なん年間なるのか知らないが、なる
　　というレディメードの定評がある。私が西洋と西洋人に批判的なのはそのせいかと、早合点されるの
　　を恐れて、いっそ言わぬに如(し)かないと思ったことは事実である。
　　　私はたしかに巴里にいた。その近郊メエゾン・ラフィットにもいた。
　　　巴里にいたなら、巴里に明るいはずだと誰しも思うだろう。ところが私は、ほとんど何も知らない。
　　　知らなければ、怪しまれる。怪しまれて釈明すれば、さらに怪しまれる。面倒だから黙っている。
　　　つかぬことを言うようだが、私は、いまだに高輪(たかなわ)の泉岳寺を知らない。芝にいながら東京
　　タワーにのぼらない。知っているのは町内のことだけである。」

　「 巴里名所をよく知るのは、観光客である。巴里中を案内してくれる、馬車だかバスだかがあるはずで
　　ある。
　　　私がそれに乗らなかったのは、誰も乗せてくれなかったのと、ながくこの地で暮すはずだったから
　　である。
　　　ながくそこに暮す人が、急いで見物するはずはない。死ぬまでエッフェル塔にのぼらない巴里人は
　　いくらもいる。近所合壁のことしか知らないのが、その土地の人の本来だろう。
　　　だから私は、ワグラムの近所と、ポルト・サンクルー界隈と、メエゾン・ラフィットしか知らない。
　　そこにしばらく住んだからだ。
　　　そのかわり、今でも路地から路地をひろって歩き、たぶん道には迷わないだろう。」

　　　（山本夏彦著「日常茶飯事」新潮文庫　所収）