小林秀雄「近代絵画」 あるいは美術と人生

　「近代日本文学の最大の批評家」とされている小林秀雄が、モネやピカソなどを正面から論じた評論であり、新潮文庫でも長く版を重ねているので、名著だろうと思っている人もいるだろう。しかし、この本は、少なくても美術界では、ほとんど相手にされていないふしがある。
　筆者が読んできた美術関連の本（といってもたかだか200冊とか300冊だが）や雑誌で、この本に言及したり、引用していたりしたものは皆無といってよい。美術出版社から出ている「楽しい美術本ガイド」や、月刊誌「美術手帖」のブックガイド特集でも、黙殺されている。ほとんど唯一の例外は、美術界の書物ではなく、雑誌「国文学」の絵画特集だった（ただし、筆者の書棚に現物が見当たらない）。
　美術業界の人が文学に無縁だということではないだろう。池袋モンパルナスの画家たちと小熊秀雄の交友は知られているし、漱石による青木繁の批評はあちこちで引かれている。

　とはいえ、実際に読んでみないと始まらない。
　読み終わっての感想は、小林秀雄が好きな人はおもしろいだろうな、というものだった。
　半世紀も前の本だから、引き合いに出される批評家がヴァレリィやヴォリンゲルやリルケなのはやむをえないとはいえ、それにしても、突っ込みどころ満載な本だ。
　絵画の二大要素が、かたちと色であることは、大方の読者に賛成していただけると思うが、この批評家は、色ばかりにとらわれて、ほとんどかたちのほうに言及していない。セザンヌの面（プラン）すら、話を色へと収斂（しゅうれん）させてしまっているのは、信じがたい。たしかに印象派を論じるにあたって、色彩が前面に出てくるのはやむをえないが、それにしてもアングルからピカソにいたる画家が、色と形のどちらを重要視していたかぐらいは知っておいてほしいものだ。(
5月8日抹消）
　思わず失笑してしまう文もある。

　プーサンは、風景画家ではなかった。（新潮文庫73ページ）

　こんなくだりもある。

　印象派による風景画の勝利という事が言われるが、彼等は、自分等の手に合うものだけを、取り上げたまでだ。先ず人間を無視してみなければ、新しい道を切り開く事が適（かな）わなかったまでだ。（中略）もし印象派の画家達が、画題として人の顔を選べば、その手法の必然から、生きた顔を不思議な仮面に変えざるを得まい。（61ページ）

　「言われるが」って、誰がテオドール・ルソーやバルビゾン派やクールベの存在を無視したような寝言を言っているのか知らないが、それ以上に、印象派が「人間を無視した」というのもすごい。印象派で風景ばかり描いていたのはモネとピサロぐらいなものだろう。ドガもルノアールもモリゾもたくさん人間の肖像を描いている。それとも、ドガやルノアールは印象派でないと言いたいのだろうか。
　自分の論旨に合わせて事実を曲げるのも平気なのだ。さすが「最大の批評家」だ。

　しかし、考えさせられたこともある。
　なぜこの本が、文学畑の人に読み継がれ、美術界で黙殺されてきたか。そのいちばんの理由は、この本が、絵画作品そのものよりも、画家の人生に寄り添いすぎているからだと思う。
　小林秀雄自身が認めているように、文学でも美術でも19世紀後半以降、「芸術のための芸術」を掲げるモダニスムの純粋志向が強まり、絵画のなかに文学的な要素を読み取ることははやらなくなってしまった。小林秀雄は、その傾向を認めつつも、反撥（はんぱつ）しているのである。
　この反撥を、美術界の人は、鼻先で笑ってはいけないと思う。というのは、美術館の経営を根底で支えている、業界以外の「なんとなく、絵が見るのがすき」という人たちは、けっして美術作品をモダニスム的に見ているのではなく、その先に人生を見ているからだ。そういう人たちにとって、たとえば、ルノアールを論じたつぎのような小林節は、共感できるものがあるだろう。
　

花は人間の様だし、人間は花の様だ。これらの生き物が分ち合う命が同じなのである。（147ページ）

　文学や映画は、人生に相渉（あいわた）らなくては成立しにくいだろう。「芸術のための芸術」は、たかだかボードレール、マラルメ以降の風潮にすぎないが、人生は何千年も前からずっと続いているからだ。だから、小林秀雄の問題提起は、死に絶えることはないだろう。
　ならば、美術は、人生に相渉らなくてもよいのか。
　筆者の目には、モダニスムの芸術の行き詰まり、といって差支えがあれば、おもしろくないのは、明らかに見えるのだが。

　なお、ごく最近になって、岡崎乾二郎が小林秀雄を「所詮、鎖国経済下の骨董屋の議論に過ぎない」と評している文章の存在することを知った（上田高弘「モダニストの物言い」242ページから孫引き）。

(追記）こういうblogもあるようです。