うちの息子 再来篇

[あらすじ] 同居母86歳要介護２パーキンソン病認知症状少々。
近くの大学病院に月１回通院。
神経内科の担当医師は三十代半ば。
長身、痩せ型、坊ちゃんカット、ほつれた襟、３段飛ばしで階段を駆け上がるなど、
そこはかとなく「うちの息子」っぽい。

大学病院と言えば３分診療。（ごめんあそばせ！）
しかし、うちの息子はずいぶん辛抱強く、患者老母の話を聞く。
間で意見を言ったりせず、なんなら質問して更に詳しく聞く。

わきで聞いている私は、母の話が長くなるので、ヒヤヒヤする。
内容は、体調の説明や訴えと言えなくはないのだが、
つらつらと思いのままに話すので、結局のところ何が言いたいのかよく分からない。

うちの息子も
「なるほど。そうですか。
わかるような、とりとめのない話のような。」と
率直な感想を言いつつ、打鍵音も高らかにカルテに入力する。

訴えと言えなくもない内容は、
今までも何度となく話してきた事柄であり、
医師に対して相談するような内容ではなく、
介護や看護で対応すべき部分であったりする。

たとえば、
「食事していても突然、味がしなくなる。」などという訴えは、
医師にしてみると、
「パーキンソン病に伴う鬱症状でしょうかね。」ということになる。
以前からこの問題は有って、２年前にはパキシルを処方され、
その副作用が大きく出て体調を崩し、たいへん懲りた。

が、懲りても忘れる。
だから、大学病院の診察で長話しないように、
「味が」などと言い始めたら、私が２年前のできごとを思い出させるようにしている。
やれやれ。

それでもうちの息子はしっかりと話を聞いて、
しまいにゃこんなことを言う。
「貴重なお話を聞かせていただきまして。」

まるでケアマネージャーさんのような態度である。

※

一方で、ひととおり聞いた後は、話を聞きながらＰＣで作業をしている。
処方箋の準備、次回の予約。

次回の日付をクリックしようとしているのが見えたので、声をかけた。
すみません、その日はショートステイ中なので
「では次の週、十月十日、体育の日にしましょう。」

ほう。
三十代半ばの人でも、十月十日が体育の日、という感覚なのか。
小学生の頃はまだ体育の日が十月十日だったか。
運動会は十月だったか。

調べてみると、ハッピーマンデー法で体育の日が十月第二月曜日に変わったのは
2000年のことだ。
なるほど、三十代半ばの人が義務教育の間は、体育の日は十月十日だった。
運動会が十月から五月に変わってきたのも、その後のことのように思う。

※

診察を終え、一階の受付で会計を済ませ、最後に
次回の予約確認票を受け取る。
うちの息子の予約間違いなどが今までに何回か有ったので、
受け取った時にしっかり確認する習慣がついている。

ほらきた。
血液検査の予約は入っているが、診察の予約が入っていない。
うちの息子ったら。

車椅子の母は一階に待たせて、神経内科の階へ戻り、
受付さんに事情を話して予約を取り直してもらった。円滑。

※

しかし油断ならないうちの息子。
いつまでもポカは無くならないうちの息子。

いつも
「忘れものは無いかなー」
と言いながら、ＰＣの画面を指差して確認しているのに。
今回も指差し確認していたのに。