同じ時間はない

久しぶりに庭木の手入れをした。手帳を見たら昨年12月25日以来である。雨が降ったり、風が強かったりで、ほっぽらかしになっていたが、今日は穏やかな日和で、外の仕事にはちょうどよかった。今年の冬は寒かったせいか、丸４ヶ月何もしなかった割には、たいして荒れていなかった。草木の枝や茎を裁断しながら、すぎた時間の濃さを知るのである。

昨夜、トラッフルのシェフとも話をしたのだが、年により、季節により料理に使うことのできる食材は異なる。いくら農園と契約していても、毎期同じものが同じ量確保できる保証はどこにもない。季節は同じように巡っているかに見えるのだが、同じ時間というのは無いのである。

今年の冬が過ぎ、春になって、夏を迎える。さて、これから何が起きるのだろう？