テレビが家に来た日

　わが家にテレビが来たのは、私が小学校４年生、死んだ妹が小学校１年生のときだった。

　妹と手に手をとって喜んだ。これまでにも近所にテレビがある家があった。私たちは、小さくなってそのテレビを見に行かせてもらった。「チロリン村とくるみの木」、「スーパーマン」などは、近所の家で見た。

　それらが自由に見られると思うと心が踊った。むろん白黒テレビである。「パパはなんでも知っている」というアメリカのホームドラマに、アメリカってなんて裕福なんだろうと、ため息をついた。

　なんてったって家庭に冷蔵庫があるんですよ。スーパーへ車で買い物に行き、１週間分の食べ物を買って来るんですよ。貧乏なわが家は仰天した。（もっともテレビが買えたくらいだから、そんなにひどい貧乏ではなかった。日本全体が貧乏だったのである）。

　クラスに一人だけ自家用車を持っている家の子がいた。Ｋ君というとても人の良い子だった。ある日、招かれてＫ君の家に行って驚いた。豪壮な大邸宅なのだが、客間の天井が高く、大理石の池があって、そこから噴水が出ていた。噴水の脇には同じく大理石の等身大のビーナスのような彫刻が立っていた。

　今、室内に噴水や彫刻がある家がどれだけあるだろうか？昔の金持ちは今より金持ちだったのだ。格差社会と云々されているけれども、昔はその比ではなかった。

　それから６年後にはもうカラーテレビが出ていた。長足の進歩である。

　妹はカラーテレビを見ることもなく、小学校６年生で病気で逝ってしまった。少年だった私には妹の死という体験は重すぎた。私も８０歳の母も、いまだに妹の話をする。