土に還る

せめて土の上で死なせてあげたいな。

やたら、雨の多かった８月も終わり、まだ残暑は残るものの、既に秋の兆しが感じられる今日この頃である。

私の住まいのあたりは、木々が多く、夏になるとセミの鳴き声が喧しい。困ったことに、夜になっても、灯りの灯った共用廊下などで、夜更けまで鳴いている。正直、ちょっと迷惑に思う。

だが、９月に入ると、セミの亡骸が共用廊下に落ちていることがよくある。そんな時、私は亡骸を拾い上げて、植栽されている共用の庭に放り投げておく。

セミは数年間、地中で暮らし、最後の数週間を地上で過ごす。生涯の全てを賭けて、地上に上がり孵化して、樹液をすすりながら鳴き声を上げる。あまりの喧しさに悲壮感は乏しいが、それでも夏の終わりに見かけるセミの亡骸には、生涯の最後を力強く生きた生き様を感じることがある。

なればこそ、その亡骸は土の上に置かれるべきだ。アリなどに食われるかして、その亡骸はあっというまに姿を消す。だが、その亡骸は次の世代を育む滋養となって、土に浸み込んでいるものだと私は信じている。

だから、コンクリの床の上に転がるセミの亡骸を放置することは出来ない。

セミを煩いと思う人もいるだろうけど、私はセミの鳴き声のしない夏は、寂しくてやり切れない。これまでの半生で一度だけ、セミの鳴き声を、ほとんど聞かずに終えた夏がある。

難病で、ずっと大学病院の病棟で過ごした夏。あれは、わびしくて、つまらなくって、哀しい夏であった。もう、あんな夏は経験したくないな。