大人になるにつれ、かなしく（４２）

その後、藤沢と有紗のことは気がかりだったが、僕は仕事が終わると、やはり生まれたばかりの我が子がいる家庭に帰った。帰ったところで、自分はさして何の役にも立たないのだが、生まれたばかりの長男と２歳の長女、そして亜衣。この輪に加わっていると、気持ちが安らいだ。

時々、病院にも足を運ぶのだが、藤沢の意識は相変わらず戻らず、こないだの有紗との感情的な高まりが、少し居心地を悪いものにしてしまったかもしれない。


いつの間にか秋は深まっていた。藤沢が倒れて２ヶ月が過ぎた。有紗と僕は病院の中庭のテーブルをはさんで向き合っている。白で統一されたテーブルと椅子がいくつかあるのだが誰もいない。おそらく、以前、喫煙スペースだったのではないだろうか？それが近年の流れで、禁煙となりそして誰もいなくなったというところだろう。

「話って何？」
「うん」
有紗は言葉に詰まった。僕は敢えて、何も聞かず彼女の口が動くのを待った。
「驚かないで聞いてくれるかなあ？」
「わかった」
「私、もう疲れた。藤沢を殺したい」
普段より低い声だった。
「殺すって」
僕も声を抑えた。
「その後、私も死ぬから」
「矢野、何言ってるんだよ」
僕は無理やり微笑んだ。
「その方がいいんじゃないかって。あの人はプライドが高いから、今凄くみじめだと思う」
僕は目を閉じしばらく考えていた。そして、思ってもみない言葉を吐いた。
「わかった。俺が殺す。俺が藤沢を殺すよ」
僕はこみ上げてくるものを抑えながら、決意を固めようとしていた。
しばらく、僕を凝視していた有紗が口を開いた。
「ありがとう。いや、ごめんねかな。昨日、寝ずにこれからの事を考えていたら、こんな悪い考えが浮かんできて。でも坂木君に残酷な言葉を言わせてしまって、やっと自分がどうかしてたことが分かった」
「うん。俺もどうかしていた」

病室に戻った有紗と僕は、チューブの数が少し減った以外は、変化のない藤沢を見守る。僕は藤沢を直視できなかった。有紗もそうだろう。それでも随分、やせ衰えた事は分かる。

「ここの病院、出て行かないといけなくなるかもしれない」

「そうか。しかしまだ藤沢は意識を取り戻していない訳だし」

「うん。だから病院側も回復の見込みが薄いと考えているんじゃないかな」

「どこの病院に移るのか決まってるの？」

「いや、まだそこまでは。ただ、この病院よりも治療の質は落ちるところになる気がする」

「ここの病院としては、もっと治療効果の上がる可能性のある患者を入院させたいんだろうな」

「そういうことだと思う」

有紗の淋しそうな笑みを見て、僕は少し前から考えていたことを口にした。

「あの、本を出版したいんだけど」

唐突な発言なのは自覚している。

「えっ？小説家にでもなるの」

有紗は意表をつかれた顔を浮かべた。

「違うよ。臨床心理士という職業をもっと知ってもらいたいんだ。認知行動療法についても」

推測でしかないけれど、文学少女だった有紗にとって、天職であるはずの書店員の仕事が、いまは藤沢を支える手段に変貌してしまったのではないかと僕は危惧していた。せめて仕事をしている時は、少しでも藤沢のことを忘れさせてあげたい。その一心だった。