ドイツ語で罵られる

[あらすじ] 半日ビールを飲み続け。
友人Ｋは「なるべく薄い(アルコール度数の低い)のをずーっと飲んでいたいの。」と言う。


大学で、ドイツ語学科に行ったのだった。
名物教授がいた。
ポーランド生まれのドイツ人だった。
私はギュンター・グラスの『ブリキの太鼓』を愛読していたので、
その先生とグラスの境涯の共通点に驚いた。
それ以上のことを先生と話してみていないが。

先生は日本にずっと住んでいて、都内に仕事場を構え、
「石山書斎」なんて表札を出している。
プロフェッサー・シュタインベルクつまり日本語で言えば石山さんだからだ。

先生の授業はドイツ語だけで進められる。
最初は何をまくし立てているのか、さっぱり分からない。
必死で予習したり、先輩から聞いたり、
そういう準備をしている同級生から噂を聞いたり。

教室に着くと、その日の授業のキーワードが黒板一面に書いてある。
早めに学校に行って、そのワードを調べておくのが学生の第一の仕事だ。
ある日、「Unsinn」と書いてある。
調べてみると、愚か者の意味である。
この日以降、先生はさんざん学生を罵るようになった。
「ウンズィンっ」
「ウ」は、かすかに「オ」に近いような発音である。

先生が学生にあきれた時に発する口癖のようなものに、
「Schlafen Sie bitte zu Hause!」というのも有った。
「お家に帰って寝てらっしゃい！」という意味である。

ドイツ語はすっかり忘れてしまったが、
この二つのフレーズの響きだけは脳裏に刻まれ、流暢に発音できる。
ただ、今ここに書くにあたって、大文字にした箇所が正しいかどうか、自信が無い。
そんな細かいこと読者にはどうでも良かろうけれど、
ちょっと間違うと「Unsinn!」と罵られそうで、肝が冷える。

※

そんな学生時代の同級生と、日比谷公園のオクトーバーフェストに行ったのだ。
ベタだなあ。
３人の友人の一人はオーストリア人と結婚してウィーン郊外の
地平線の見える場所に住んでいる。
浅草育ちがよくそんなところで勤まったもんだ。

残りの愚か者どもはドイツ語など既にちんぷんかんぷんだ。
ただ「Unsinn!」と「Schlafen Sie bitte zu Hause!」だけは言えるところが
悲しい共通点ではある。

友人Ｋ「ヴァイス・ブルストは皮を剥くんだよ。」
へー！！！
愚者は皮ごと食っていた。

友人Ｋ「Prost!」
Unsinn「かんぱーい！」

※

Unsinn「ウーアテュープってなんだ？」
友人Ｋ「urは"古い"だよ。」
Unsinn「ああっ、そうだった！なんか海馬がくすぐられる！」

Unsinn「これは分かるぞ、ヤー フンダートはこの醸造所の百周年記念なのね。」
友人Ｋ「メニューにはなぜかヤーフン ダートって変なとこで切れてるけどね。」

友人Ｋ「普通のラガーは無いの？ヴァイスビアは苦手なんだよね。あとはドゥンケルかー。」
Unsinn「そうだっ、白ビールはヴァイスビアだけど黒ビールはダークなわけだ。」

友人Ｋ「ここのメーカーのなら間違い無いよ。そっちのは聞いたこと無いなあ。」
Unsinn「マイクロ・ブルワリーだって。百年くらいの歴史じゃ零細なんだな。」

※

私は一年ちょっとして学校に通うのをやめ、今で言うひきこもりのようになった。
愚かにも先生の指示通りに家で寝ていた、といったところか。

※

友人Ｙ「うちの息子がさー、プロ棋士になりたいって言うけど、もう年齢制限なのよ。ダメね。
　　　　でも好きなことでドロップアウトしても、あんたみたいなのがいるから安心だわ。
　　　　だって人生楽しんでるでしょ？」
Unsinn「う、うん。私があんたの救いになっているとは…。」

※

輸入のせいか価格は高いが、天気は上々、午前中から行ったので屋根の下に入れたし
風も吹いて、気分良かった。

同い年が集まれば、子育て、きょうだいとの関係、親の介護、体のあちこちが痛い、と
話題はいづこも同じ。
心配事も誰かの悪口も自分の意見も、遠慮なくしゃべれるのが同級生のいいところか。

たしかに、そんな時には酔っ払ってしまう酒よりも、
なるべく薄いビールをずーっと飲んでワイのワイのやるのがふさわしい。