慣れ、とは

ちょうど１週間前、遅番の仕事から帰宅したら、夫が夕食の準備をしていた。

その日はすき焼き（カセットコンロを買ったことだし）だったので、材料を切るだけだったのだが。

手を動かしながら、夫が言った。

「今日、仕事辞めてきた」

まるで、「豆腐、切っておいたから」というかのごとくサラリと。

「(*￣-￣)ふ～ん」

それに対して私はそう言った。

「またすぐ見つけるよ」

「そだね」

この１０年余りで、私はここまできた。

最初の何回かの転職のときには、私は大騒ぎだった。

転職＝あまりよくないこと、というイメージが日本人にはあったし、

もし仕事が見つからなかったら、という不安もあった。

辞めたそうな夫を説得し、不安に押しつぶされそうになり、どうしてこんなことになったのかと、考えても詮無いことで眠れなかった。

それが今は「(*￣-￣)ふ～ん」である。

心に波風たたぬわけではない。

でも、ここで大騒ぎをしようがしまいが、何も変わらない。

辞める理由も聞かない。

聞いたところで、もう辞めてしまったことでもあり、どうしようもない。むしろ、聞いたことでストレスが増えるのは御免である。

何がどれだけ嫌か、ということは、その人でなければわからないということは、夫と暮らすようになって身に染みていることだ。

それについて、説得したり話し合っても、もともとが違う人間なのだから、解決には至らない。

なんとなく、そんな予感はごくうっすらしてはいた。

まあまあ機嫌よく出かけていくから、このまま乗り切れるかと思っていた矢先。

私はこのことを、口に出さないようにしていた。

以前は、黙っていることができずに言いふらすことで心の均衡を保っていたのだが、そうやって自分にとってネガティブなことを共有の潜在意識にやたらと広めるのはよくないように思うようになったからだ。

数日前、マイクに会ったときに話した。マイクには何でも話せてしまう。スポンジのようにすべてを吸い取って、いらぬジャッジをしないマイクには助けられている。

昨日、日本人の友人に会った時、近況報告のひとつで話した。

彼女は、私が夫に出会う前から夫の友人だった人で、私の知らない夫も知る人だ。

「またやりよったん？」

そう言って、アハハと笑った。

胸にあった塊が、スッと溶けた。

「たくましくなったわー、昔は大騒ぎしてたやんか。

ま、あれやね、転職は趣味みたいなもんやねえ」

趣味で転職されてたらかなわないが。

「またいつもみたいになにか見つけてくるって。家があるし、シロも働いてるんやし、絵だって売ってるんやから大丈夫。

うちなんか、２０万円ぐらい家賃払ってるねんで」

友人はシングルマザー。

ようやく娘が大学を出たと思ったら、車だ何だとまだお金がかかる。

私は何もなかったような顔をして、私がやることを淡々とやる。

心配しても仕方がないし、悪い方に考えれば気持ちも滅入る。

よどんだ雰囲気でいたら、それに合った現実しか起こらないのだ。

仕事中にケガをして働けなくなったとか、病気になって働けなくなった、とかではなくてよかった。

元気でいてくれたら、どうにかなる。

闖入者

義両親の家に遊びに来ていた、隣家の３人兄弟の末っ子トレイが、いきなり我が家に乱入してきた。

トレイは７歳。

映画「ホーム　アローン」の主役の男の子に、トレイは似ている。

猫たちは、普段慣れない子供に追いかけまわされて気の毒なばかり。

子供が身近にいないのは猫だけじゃなく、私たちとて同じだ。

「コーちゃんは、どこ？」

寝室のベッドのカバーの下に隠れているコーちゃんを、カバーをはがして頭をなでる。

「僕はね、ただ挨拶したいだけなんだよ」

コーちゃんは必死に我慢している。

３匹の中でも比較的フレンドリーなボーイ猫も、最初のうちはおとなしく触らせていたが、さすがに怖気づいて逃げ出し、

ガール猫に至っては、どこに隠れているやら姿が見えない。

トレイの発散する、すさまじく勢いのあるエネルギーに圧倒される。

トレイの上には、キーリーとライリーという兄がいて、彼らは雨が降っていても、庭の遊具（父親の手作り）で遊びまくっている。

まさに、電池が切れるまで。

取り繕うとか、フリをするとか、遠慮するとか、そういったことからまったく自由な子供という生き物（？）に感動する。

今にしか生きていないことに、羨望すらおぼえる。
私も、子供の頃はそうだったんだろうか。
人は、いつからそうではなくなっていくのだろう。

義父が迎えに来て、名残惜しそうにトレイは帰っていった。

滞在時間は１５分ぐらいだったが、私も夫も、猫たちも疲れ果てた。

人も猫も、子供とどうして付き合っていいのか、さっぱりわからないのだ。

こんな子供が３人もいたら、毎日、思わぬことが勃発して、振り回され、自分のことどころではないかもしれない。

甥が小さかったとき、姉が言った。

「もし、いきなりこの状態を押し付けられたら、絶対無理」

つまり、生まれた時からの思い出や愛情の積み重ねがあるから、自我が出て扱いにくくなったときも何とかやっていける、ということなのだろう。

義両親は、隣家の３人兄弟をとても可愛がる。

昔の息子や孫と重なるのかもしれない。

義両親の、彼らの扱いかたが、これがまた上手で、どうしたらあんなに寛容に自然に対応できるのかと思う。

祖父母と離れている兄弟たちも、よく義両親になついていて、よくこうして遊びに来ているのだ。

今頃、家で猫の話をしているトレイの姿が目に浮かぶ。

こうして夥しい思い出を重ねていって、彼らはどんな青年になるのだろう。

子供を産まない、育てないという体験を、私は今生でしているだけで、それについてよかったとも悪かったとも思うことはないのだけれど、時折、もし子供がいたら、という想像しようもないことを思うことがある。

クアキニで混乱する

昨年までマンモグラフィ検査を受けていたのは、アラモアナショッピングセンターの敷地内にあるビルの中にあったのだが、そこはもうなくなってしまったのだという。

今年の２月に、前回から１年たったことを知らせる通知を受け取ったばかりだったのに、何があったのか。

駐車場はいくらでもあるし、わかりやすいし便利だったのだけれど。

そこで、主治医がいくつか病院を紹介してくれた。

「セントフランシスか、クイーンか、クアキニなら、どこがいい？」

セントフランシスは、遠い。

クイーンは、以前、友人が行ったら、治療費とは別に『施設使用料』という名目で６００ドル（９万円！）請求されたと聞いたばかりだったので却下。

残るはクアキニ。

クアキニは、ホノルルには違いないが家から１番近く、３０分ほどで行ける。

しかし建て増しを繰り返したような建物が３つあって、駐車場からのアクセスもわかりにくく、中は迷路のようになっているので、スーパー方向音痴の私は腰が引けてしまう。

他の人もそう思うらしく、主治医の事務方の人が、見取り図を印刷してくれた。

そこには英語でこう書いてある。

『駐車場に車を停めたら、エレベーターで１階に降り、エマージェンシーの方に向かって歩いていくと、自動ドアがある。そこを通ったら、”外来診療の受付”はどこかと誰かに尋ねてください』

場所を説明するんじゃなくて、誰かに聞けと。なるほど。

予約日の前日、ドクターから電話があって、簡単な問診を受けた。

当日、迷う気満々で、かなり早めに家を出た。

無事に車を停め、エレベーターで１階に降り、エマージェンシーに向かって・・・

って、どこにエマージェンシーがあるのさ。

エレベーターを降りた目の前にあるのは、外に出る手押しのドアと、右側には建物に入るドア。

試しに建物のほうに入ってみると、そこは売店と薬局、診察室があり、エレベーターがある。

主治医にもらった紙を確認すると、私がいるのは駐車場に隣接しているメディカルプラザで、私が行くべきはメディカルセンターであるらしい。

見取り図によると、それは３つある建物の真ん中にある。

私は建物の外に出てエマージェンシーを探すが、どこにもない。

（待てよ、なにもエマージェンシーを探さなくても、真ん中の建物に入ればなんとかなるんじゃないの？）

道に迷ったとき、私の心の声はたいてい間違っているが、この時だけは正しかった。

真ん中の建物に入ると受付があり、年配の女性が座っていた。

「外来診療の受付は・・・」

と聞くと、

「もう予約してあるのね？えーと、どこに行きたいのかしら」

満面の笑顔で聞いてくる。

「レディオロジーでマンモグラフィ検査を受けるんですけど」

「オッケー！私についてきて」

女性は先に立って歩き、エレベーターのボタンを押す。

「あそこはね、地下にあるの」

地下に降りて、グネグネと廊下をいくつも曲がっていく。私は正しく元来た道を辿って帰れるのだろうか。

「なんだか私、迷っちゃいそう」

すると女性は笑って言った。

「おほほ！そうなのよ、ここはねえ、クセモノなのよ」

ラボのドアの前に来て、ドアを開けてくれた。

「はい、ここよ。それじゃあね」

「親切にありがとうございました」

ラボの受付の人達も、検査技師も、とってもフレンドリーで親切だった。アラモアナよりもずっといいじゃないか。

予約時間よりも３０分以上も早くついてしまったのに、すぐにやってくれて、あっという間に終わった。

問題なのは、帰り道。

来るとき、エレベーターを降りてからずいぶん歩いたのに、ごく近くにエレベーターがあった。

大きな病院だから、何基もエレベーターがあるのだ。アホな私は、自分がいる場所が地下だということを完全に忘れていて、５階だと勘違いしていた。

５階なのは、私が停めた駐車場だ。

エレベーターには上に行くボタンしかなく、これはおかしいと思って（おかしいのは私だ）それに乗るのをやめて、来たときに乗ったエレベーターを探すことにした。

歩き始めると、外を人が歩いているのが見えた。

「！！」

ここは５階じゃないのか！

そこでここが地下だったことをようやく思い出す。

でも地下なのに、なぜ外を人が歩いているのだ。

普通に考えれば、高低差のある土地に建てた建物にはよくあることなのに、私は狐につままれた気分。

とりあえず、外に出て歩いて行くと、メディカルプラザと書かれたドアが遠くに見えた。

プラザと駐車場は繋がっているはず。

これで帰れると早足で歩いていると、エマージェンシーを発見。

なんとエマージェンシーはここにあった。

なんとか駐車場に着き、エレベーターに乗って５階に行く。降りると、女性が話しかけてきた。

「このエレベーターも、同じ場所に着くの？私はいつもあっちしか使ったことがないんだけど・・・」

そのエレベーターは、来るときに乗ったものとは別のものだった。

「私もよくわからないんだけど。降りるときは向こうを使って、適当に乗ったらこっちだったので」

「混乱するわー・・・」

確かにそうだけど、私はクアキニが好きだ。

夫によると、クアキニは８０年以上も昔に創られて、医者も患者も日系アメリカ人が殆どだったそうである。

今でも、日本の苗字をもつ医者が多いし、気のせいか患者も日本人顔が多い。

病院の隣りは日本の総領事館で、このあたりは日本人が多く住んでいたのかも。

クイーンのように洗練されたモダンさはないけれど、人も雰囲気も温かい感じがする。

今後も、クアキニに来よう。

何度も行くうちに、あの迷路にも少しは慣れるかもしれない。

病院のシステム

年に１度、血液検査とマンモグラフィ検査を受けることにしているのだが、その１年の経つのの早いことといったらない。

忘れないように誕生日月（１月）に受けていたのが、翌年は２月にずれこみ、今年は４月になってしまった。

億劫になる理由の一つは、歯医者以外はみんなホノルルにあるからなのと、もう一つはそのシステムのまどろっこしさにある。

日本だったら、いきなりマンモグラムを受ける病院に赴けばいいのだけれど、こっちはそうはいかない。

まず、主治医に予約を取って、行く。

そこで主治医が病院を紹介する。

改めて、その病院の予約を取って、行く。

主治医の専門以外の症状であっても、まずは主治医に行かねばならない。予約状況によっては、行こうと思い立ってから１か月以上も先にしか予約が取れないということが、よく起こるのだ。

緊急の場合には、エマージェンシーに飛び込みで行くことになるが、平気で６時間ぐらい待たされて、その間に具合はどんどん悪くなる。

待てない状況なら救急車を呼ぶが、あとで何万円もの請求が来る。

２月に、日本人の友人が、ある手術を受けるために休職して、一時帰国した。

自分がかかりたい病院で、手ごろな医療費で、受けたい治療を受けることができるのは当たり前だと思っていたが、今となっては夢のよう。

住民票を取って、国民健康保険に加入すれば、日本国籍であればそれが可能なのである。

ありがたいことに私は丈夫で、検診か、皮膚湿疹ぐらいしか病院にかかることがない。

けれども、この先、深刻な状況になることがあったら、私は迷わず帰国するつもりでいる。

さて、ハワイに来たばかりの頃、私は病院に「診察券」がないことに戸惑った。

日本の病院には診察券があって、行くたびにそれを出し、帰る前に精算していた。

最初の頃、予約日を書いてくれたカードがあったので、診察券の代わりにそれを出してみたら、「それはあなたが持っていていいのよ」と言われ、診察券というものは存在しないのだとわかった。

そして、その場で精算はせず、あとから郵送で請求書がくる。

でも、歯医者でたまにその場で払うこともあったので、一応、帰る前に聞く。

「Good to go？（行ってもいい？）」

「Sure ！（もちろん！）」

かかってから、半年ほどたって請求書が来ることもある。

アメリカの医療システムがどうなっているのか、永久にわかる気がしない。

目にはみえなくても

朝、起きたときと、仕事から帰宅して、玄関に入る前に家の前の花のチェックをするのが習慣になっている。

私はサボテンも枯らす植物キラーだったのだが、気にかけて育てることが大事なのだと聞いてから、毎日声をかけたり、花がらを摘んだり、重そうな茎を切ったり、言葉どおり気にかけているのだ。

そうしていると、ひとつひとつの植物がかわいくなってくるから不思議。

玄関まわりにあるのは、名前を知らないピンクの小さな花、ゼラニウム２鉢、アンスリウム４鉢、ランタナ３鉢、ビンカ、ソングオブウインディア、ブルージンジャーたくさん。

このゼラニウムはしばらく花が咲かなかったのが、手入れをしていたらこんなに花が咲いた。

ゼラニウムは水が多すぎると根が弱ってしまうようで、そうなると蕾のままでしおれてしまう。

だから雨が降っているときは、寝ていても飛び起きて、玄関の屋根の下に鉢を移す。

ビンカは、こぶりの鉢で買ってきたものが、いまや特大サイズに成長。

ドライブウェイの端のほうからも、ピンクが鮮やかに見えて「おかえりー」と言っているみたいだ。これは水が大好きで、毎日たっぷり水遣りをする。

先日、家に入る前に花チェックをしていた。

ブルージンジャーの茎の先がこちらに向かっているのに気付かずに、アンスリウムの古い葉を取ろうとして勢いよく前かがみになったら、その茎の先が鼻の脇に思い切り当たった。

ブルージンジャーの茎は、竹のように節があって、まさに細い竹みたいに固い。その先っぽで強打したのだから、そりゃあ痛かった。

流血しているのではと鏡を見たら、ただ茎の形に赤くなっているだけ。

しかし、その場所は、目頭から１センチも離れていない。

もし、あの勢いで目に刺さったら大変なことになっていた（怖・・・）

助けられたと確信し、感謝した。

人は、都合の悪いことが起きれば何かのせいで、都合のいいことは、ただ運がよかったと思いがち。

このブログ内に、「天使に出会った実話」のカテゴリーがあるが、そんなふうに目にはみえなくとも、私たちはいつも助けられているのだ。

私の後ろの人達か、亡くなった両親か、はたまた花達か。

「ここに茎が当たったんだよぅー」

夫に報告。

「赤くなってるけどたいしたことないね。なんだか嬉しそうだけど、なんで？」

あれから数日、青アザになるのではと思ったが、そうはならず、赤い色が少しずつさめてきている。

またもや助けられている。