ばか笑い

今までの人生で、一番笑ったのはどんなことだったか。

涙を流しながら笑うのは、姉妹でふざけている時が多い。

いろんな場面で大笑いしていると思うけれど、

忘れられない大笑いがある。



妹が2歳か、それより小さかっただろうか。

妹はどこかを擦りむいたりすると、包帯を巻かなければ気が済まない。

包帯を巻けば治ると思っているのだ。

ある時、妹が転んだかなにかで、鼻の下を擦りむいたことがあった。

さすがにその場所に包帯は巻けないのだと母が説明しても

妹は泣き騒ぎ、仕方がないので鼻の下に包帯を巻いてやった。

ピアノがある部屋に姉と私がいたところに、母が妹を抱いて入って来た。

泣いたあとでまだ涙で頬が濡れていて、半ばしかめ面をした妹の

鼻の下には、半分の幅に切った包帯が、鉢巻のように、でも弱々しく巻かれていた。

それを見た姉と私は、笑いの発作に見舞われて、

言葉どおり、腹を抱えて、床を転げ回った。

笑いがおしよせて息もできないぐらいで、ヒイヒイと引きつりながら笑った。

転げ回った床の冷たい感触や、ピアノの足の匂いや、

足で踏む金属の冷んやりとした感じを今でも鮮明に覚えている。

妹は自分が笑われているとわかって、再び泣き出した。


どのぐらい笑っていただろう。

笑いが収まるとどっと疲れて、姉と私は床に転がったまま

天井を見ていた。

蛍光灯が じー という音をたてていた。

天井を眺めたまま、思い出したように「フ、…フフ」と、気味悪く笑っていた。


あれはたぶん夏だった。

母は若く、包帯を巻けと泣いた妹は、あの頃の母の年をとっくに超えた。

バカ笑いの、一番の思い出である。




にほんブログ村

奇跡

少し前の話になるが、海に潜ったライフセイバーが

海底の岩から突き出している人の足を見つけた。

近くに寄ってみるとそれは 義足 で、

アメリカ本土から来た旅行者がなくしたものだとわかり、

無事に本人の元に返された、という記事が新聞に載っていた。

義足というのは100万円以上するらしく、本人は相当喜んだと書いてある。

岩から突き出している人間の足を見つけたライフセイバーは、どんなに気持ちだっただろう。

私なら確かめる勇気もなく、誰か応援を呼んだなあ。


広い広い広い海の中の、たった一つの義足が見つかるのは奇跡だろう。

遠浅の海で落とした万歩計ですら、見つからない。


世界中で毎日奇跡は起きていると思うが、

忘れられない話がある。知っている人も多いだろう。

詳細は記憶違いがあるかもしれないけれど、

結婚指輪をなくした人が、結婚記念日の食事のときに魚をさばいていたら、

その魚のお腹から、なくした指輪がでてきたという。

義足もスゴイが、広い広い広い海の、おびただしい数の魚の中から、

たった1匹の魚を、その人が手にする確率はどのぐらいだろう。


見つかるべきものは見つかるようにできていて、

見つからないものは、見つからないでいいのだ。きっと。

冷蔵庫から消えた栗蒸し羊羹も、ペットシッター先でなくした私のぱんつも、

(ぱんつは後日出てきたけども)、なくさないようにしまったはずの東名高速道路のチケットも

(あぁ、この話もいつか書いてもいいかも)、盗まれたボディボードも、それから…この辺でやめとくか。



パワーストーンでオリジナルのブレスレットを作ってもらうのが、内輪でブームだった時、

その石が必要でなくなると、糸が切れたり、なくなったりするといわれていて、

実際にある時突然、プツリと切れたことがあった。

そうなったら無理に直さないで土に返すといいらしい。



おとぎ話のようなことだけが奇跡じゃない。

私という存在が、この地球とこの身体を選んで生まれてきたのも奇跡だし、

電池もないのに、血液を作り身体中を巡らせ、呼吸し食べ物を消化し、

栄養を吸収し老廃物を出し、悪いところを直し、一瞬も休まず働いている細胞も奇跡だ。





この世界は、不思議でおもしろいことに満ちている。



にほんブログ村

異変

私に異変。

平日の休みに、その週の夕飯のおかずを作り置きしたりしている。

その週の、といっても、毎日の分を作るわけじゃなくて

ドカンと一つメインになるものと、サイドディッシュになるものを一つぐらいだから

まーったくたいしたことはない。

それだって、普段のやらなさ加減からいえば、スゴイことだ。

食のハードルが低いアメリカ人と結婚した私はツイていた。

同じものが3日続いても平気だし、日本だとメインがあり、小鉢があり、サイドディッシュがあり、

組み合わせを考えたりしなくてはならないけど、ここじゃメインにサラダでもあればそれでいい。



よくやるのはトマトチキン。

栗原はるみさんのレシピを応用したもので、夫の一番好きなメニューだ。

チキンを一口大にカットして、塩コショウをして、深めのフライパンて焼き目がつくまで焼く。

ニンニクを細かくしたのを加えて、

そこにドハドバと白ワインを注ぐ。チキンが8分目ぐらいひたひたになるまで。

ワインは料理用じゃないのがいいけど、安いので充分。

蓋を半分あけたまま中火で、ワインが半分ぐらいになるまで加熱。

ワインが半分になったら、顆粒のコンソメなどを入れ、缶詰めのカットトマトを一缶いれる。

トマトの酸味が消えたら出来上がり。

うちはコレにタマネギや、オリーブ、アーティチョークなどを入れる。

ワインとトマト缶だけなのに、手がこんでいるようにみえる、とても美味しいトマトシチューができる

2日目、3日目もさらに美味しい憎いメニュー。


今日は、ゴボウと牛肉の煮物も作った。

何にしても肉の「細切れ」というものは日本食スーパーにしかないので、

日本食スーパーに行った時にまとめ買いしておく。

ゴボウと牛肉を甘辛く煮付けたものは、なくてはならない日本の味だ。

これもたくさん作って、夕飯やお弁当の脇役に活躍する。



トマトチキンとゴボウで、木、金、土曜日までもたせようという魂胆。

これがあれば、あとはサラダを作るだけで済む。



今の私をみたら、きっと誰も信じないと思うけど、

最初の結婚の時には、すごくまともにやっていた。

パンの発酵器もあったし、朝は同じものを食べたくない相手のために

和食と洋食を交互に作った。夕食は5品目。

毎日の献立を几帳面にノートにつけ、素材を何品目使ったかも数えたりもしたのだ。

あれは何だっただろう。

あの頃の私のほうが異変だったというべきか。




にほんブログ村

テレビ

新しい家に住み始めて4ヶ月がたつ。



さて、うちのテレビ。

テレビの機械はあるけど、繋がってない。

そのうちケーブルを契約しようと思っている間に4ヶ月たってしまった。

だから、もっぱらDVD再生専用機械になっている。

普段の日は6時過ぎに帰宅し、シャワーを浴びて

夕食を支度し、二人で食べて片付けると7時から7時半。

ベッドに入るのが、だいたい8時半から9時半の間だから、ゆっくりテレビ番組をみる時間がない。

早めにベッドに入って、眠くなるまで本を読むほうがいい。


朝、テレビをみる人たちもいる。

朝は５時に起きて歩きに行き、７時に夫がでかけて、私が家を出るのは８時。

時間に余裕はあるけれど、音楽を流しながらアイロンがけをしたり瞑想したり、猫と遊んだり。



休日は、海に行ったあと、どこかにでかけるか、

互いに好きなことをやるか、車を洗うとか、やはりテレビを観ようと思うことがない。



要するにテレビは習慣なんだ。

実家では、人が家にいる間はテレビがついているし、朝は時計がわりだった。

昔は、９時から始まる金曜ロードショーとか観ていたもんだ。

今でもあるんだろうか。


テレビをほとんど観なくなって１０年。

テレビはつながっているけれど、あまり観ない状態から

いよいよ繋がってもいなくなってしまった。

特に困りもしないから、たぶんこれからもこのままじゃないかと思う。






にほんブログ村

ホーンテッドなハワイ

お世話になっていた美容室が、ホノルル店を閉めてしまってから

美容室ジプシーになった。

どうしても、日本人がいい。

それは言葉の問題よりも技術的問題。

日本人がいる美容室はいくつかあるが、ワイキキには行きたくないので

ワイキキ以外にある、日本人がいる美容室で、カットが上手なところ、ということになる。

知っている日本人に、美容室はどこに行っているかを聞いたり、

情報を集めている時に、友人がある美容室に行って、悪くなかったよという。

場所はワイキキといっても外れの方で

ワイキキの繁華街を抜けなくて行けるし、髪を切りたい限界でもあり、

迷わず予約を入れて行った。


自走式のパーキングに車を入れた時、「ん？」と思った。

3階に停め、建物に通じる階段を探すが、なぜか見つからない。

一周歩いてしまう頃に、一つのドアを見つけた。

それを開けると階段があったので、下まで降りた。

最後のドアを開けると、いきなり外に出た。

建物の1階じゃなくて、外。なんか変。

地面が雑草まじりの土なのも変だけど、外界との間に高い金網の柵があるのはおかしくないか？

しかも背後で、ドアが無情な音とともに閉まった。

ドアはオートロックで、私は元にも戻れず、金網の外にも出れない。

私は近くにいる人達に大声で助けを求めた。(だってそれしかないじゃないか)

パーキング関係者の男性が、どうして非常口にいるのかと素朴なことを聞くので

それは私が知りたいのだ、と正直に答え、柵の一部からようよう外に出た。

思えばあれはサインであった。



気を取り直して、外から美容室に向かった。美容室が見えてくると、急にトイレに行きたくなった。

美容室で場所を聞いて、離れた場所にあるトイレに行くと、

ドアの前で足が止まった。廊下の突き当たり、薄暗く、どんよりとした空気が重く、

できれば入りたくはなかったけど、膀胱は「待てない」と言う。

深呼吸をし、自分を光で包んでから勢いよくドアを開けた。

あぁやっぱり。ここはダメだ…いる。なんかいる。

鼻歌を無理に歌いながら超特急で用を済ませ、絶対に鏡を見ないようにして手を洗い、手を拭かずに外に出た。



カットは悪くなかった。美容師さんもいい感じだった。その割に安かった。

でも、そこにいると呼吸が浅くなる。

11月に帰国した際に、ハワイを知っている友人にその美容室に行った話をしたら

「エッ！トイレ入った？」

と真っ先に聞いてきた。


実は前の美容師さんに、一つ美容室を紹介してもらって、

下見に行ったことがある。

そしてやっぱり、その場所に何か私を拒むものを感じて諦めた。



ハワイには、ホーンテッドな話がたくさんある。

自然のスピリットみたいなのもいるけど、そうじゃないのもいる。

特に海の近く。特に古い建物。

新しく見えても、古い場合があって、見た目ではわからない。

我が家にも何かがいるけれど、どちらかというと自然スピリットに近い。

こちらの周波数が低くなると、てきめんそうじゃないほうのが来るから、

日常的にいろいろ混ざっているんだろう。

私は霊感が強いわけじゃなく、むしろ鈍感でよかったと感謝しているぐらいなのだが、

どうもハワイだと、私のアンテナの具合が変わるようなのだ。


そろそろ髪を切りたいと思う。

ワイキキ以外で、日本人美容師で、ホーンテッドじゃない場所で、

リーズナブルなお値段の美容室。

あるかなあ。自信なくなってきた。




にほんブログ村