２６歳のタクシードライバーの実話

高峰秀子さんのエッセイを読んでいたら、ちょっといい話があった。

１９７０年あたりの出来事だと思われる。

高峰秀子さんはハワイが好きで、コンドミニアムを買い、毎年のように滞在していたそうだ。

ジャンという名前の、２６歳の大型ハイヤーのタクシードライバーがいた。

ジャンはポルトガル人の血が入ったハワイアンだ。

あるとき、アメリカ本土のお客から５日間の契約が入った。現れてみると、共に７０歳を超えた老夫婦で、夫人は杖をついているが車の乗り降りには介助が必要だった。

１日目の観光が終わり、ホテルまで送り届けると、老紳士が２５セント硬貨をジャンの手のひらに乗せて、ホテルに消えていった。

次の日も、また次の日も、２５セント硬貨を渡して、「じゃ。また明日」と言って別れる。

２５セントといえば、日本円にすれば２５円。

いくら７０年代とはいえ、チップにしては少なすぎると思うが、ジャンは一言も不満を言わず、誠心誠意、老夫婦の面倒を見続けた。

最後の日が終わり、空港まで送って、車から荷物を出していたジャンに老紳士が、

「ジャン、お世話になった、ありがとう。君の親切は忘れない」

と言って、滅多に見たことがない１００ドル札をジャンに渡した。

それから３年あまりがたったある日、ワシントンから来たという弁護士がジャンを訪ねてきた。

用件は、ミスター　アンド　ミセスFからの遺産贈与の書類に、遺産受取人であるジャンのサインをもらいたい、というものだった。

ジャンは、しばらく考えて、３年前に毎日２５セントのチップをくれた、あの人たちだ、と思い当たった。

この話は、当時の新聞にも掲載されたそうだ。

ジャンは今、８０歳ぐらいになっているだろうか。

世知辛いことが多い昨今だけれど、人間の美しい心に触れて、心が洗われるような気持ちになった。

ハワイのモノレールがオープン！（一部のみ）

SKYLINEと名付けられたモノレールが、今日(６月３０日）オープンする。

ただし、カポレイからアロハスタジアムまでの一部のみ。

モノレールの構想ができたのは１９６０年だというから、６０年以上ぶりにようやく形になったということだ。

かかわってきた人たちは二代以上にわたっているのではないか。

具体化して、日立製作所から車両も買って、レールもできてきたところで、車両の車輪幅とレールの幅が合わないことが発覚したりと、そんなハワイぽい感じでここまできた。

タイムスケジュールは、平日の始発が５時、週末が７時、終電は毎日７時。

終電の７時については、

どこの世界に終電が７時の電車があるんだよ！

という声も多かった。

確かに、通勤時の道路渋滞緩和が目的だから、仕事の終わりが遅くなったら乗れなくなるかもしれないが、予算がなくて、ない袖は振れぬでは仕方あるまい。

今日のニュースでは、始発の駅からのテレビ中継をやっていた。

ところが、駅にはトイレがないらしい。

どこの世界にトイレがない駅があるんだよ！

と言いたいところ。

なぜトイレがないのかはわからない。トイレの予算がなかったのか、単に忘れたのか…(ありえそうで怖い）

ほとぼりが冷めたら乗ってみたいと思っているけれど、切符は３ドルだが、乗るにはHOLOカードといって、市バスで使えるカード（お金をチャージしておけるやつ）しか使えないという。

バスに乗ることなど皆無で、１回だけモノレールに乗るためにカードを買うのももったいない。私は永遠にモノレールに乗る機会はないのかも？

とにかく、無事開通してめでたし。

今日の午後２時に初運転だ。

乗りたい人は、事前にトイレを済ませていこう。

カスタマーサービス

行こうと思ってから２か月ぶりに美容院に行って、なまはげから人間に戻った。

美容院でパーマをかけている間に、ベビーカーを押した母親がやってきた。

顔は良く見えなかったけど、背中の半分ぐらいまである黒髪がチリチリしている。

縮毛矯正をしたいということなんだけれど、早口で、言い方がなんだか高飛車。

どうやら、知り合いが縮毛矯正したのを見て、来たようだ。

美容院のスタッフは全員日本人で、客がまくしたてる早口英語に閉口している。

スタッフは、４００ドルぐらいはかかると思うと話している。

「おかしいじゃない。１６８ドルってメニューにあるのにそれは詐欺？」

「その方の髪質や状態によって、費用もかかる日数も変わってくるんです」

「知り合いは２００ドル以下で、なんで私がその２倍になるのよ？」

「ですから、縮毛矯正の場合は一概にいくら、とは言えないんです」

ベビーカーを押しながら店内をぐるぐる歩き回り、さんざん食い下がっていたが、ようやく諦めて帰って行った。

「お見苦しい所をお見せしちゃってすみませんでした」

ああいうタイプのお客は、引き受けてもほぼ確実にクレームをつけてきて、返金しろなどと言ってくるのだという。

縮毛矯正は髪に負担がかかる上、確実にまっすぐサラサラになるとは限らないこともあり、お客とよく話し合ったうえで、納得してもらう必要がある。

しかし、自分の都合だけを言い立ててくる人もいて、そういう人の施術は引き受けないに限るのだそうだ。

様子を聞きながら、私も「この客はめんどくさいことになるな」と思っていて、帰ったときには他人事ながら胸をなでおろした。

美容院のあと、久しぶりにマイクに会って、夕方に義両親を迎えに空港まで行くことになっていたのだが、フランスからサンフランシスコに降り立ったシュートメからテキストが来た。

『飛行機のクルーがいなくて、いつ発てるか見当がつかない。うまくいけば夜８時頃には着くはずだけど、タクシーで行くから迎えはいらないわ』

結局、６時間以上待って、その便は航空会社がキャンセルし、翌日のフライトになった。

翌朝になって、夫が言った。

「向こうの都合でキャンセルされて、ママが黙っているわけ、ないよな・・」

ああ、そうだ。

「職員に詰め寄って、マネージャー出せとか言うよな。そのマネージャーで話がつかなきゃ、もっと上の人を連れてこい、だよな。上等なホテルを用意させて、送迎させて、翌日のフライトはファーストクラスに決まってるよな・・」

航空会社の職員に、同情。

その場にいなくて、ほんとヨカッタ。

何の落ち度もないのに延々待たされた挙句にキャンセルされたら腹はたつ。

それなりの見返りを受け取る権利があるのはわかるけれど、ただそこで働いているだけの職員を攻撃することに、抵抗がある。

その職員たちしか言う相手がいないのだから仕方がないけど。

何年か前、やはりクルーがいなくてJALが１２時間遅れたとき、金一封をお詫びとしてもらったことがある。（たしか一人５０００円ぐらい）

５０００円だって、乗客全員に支払ったら相当な金額になる。

航空会社の誠意が見えれば、それでいいと私は思ってしまう。

そう思うのは、私もカスタマーサービスの仕事に就いているからというのもあるかもしれないけれど、まあ、たいした責任のある職種じゃなくてラッキーだと思う。

ファラ フォーセットがなまはげに

髪型がファラ　フォーセットみたい、と夫に言われて、褒められたんだかどうだか大変疑わしいことがあって（その記事はコチラ）、美容院を予約しようと思った。それが２か月前だ。

１０日以内のどこかでは予約がとれるだろうと高を括っていたら、いろんな要素が絡まって、結局２か月もたってしまった。

・私が指名したい美容師さんは人気があるらしく、なかなか空きがない。

・空いていても、午後の遅い時間だったりする。パーマをかけると３時間はみたほうがいいので、午後だと帰りが遅くなり（美容院はホノルル）夕食に間に合わない。

・私がマネージャーになる端境期で、先のスケジュールが読めない

そんなこんなで、仕事が休みだと思って入れた予約を取り消したりもしたので、今やファラ　フォーセットどころか、なまはげに近くなっている。

ファラ　フォーセットが、

（ただし、髪を顎ぐらいにして黒くして顔を２倍にして平たい造作にすること）

なまはげに・・・

さすがに顎の下に毛はないけども。

ま、雰囲気は似てる。

ようやく今日、美容院に行けるので、なまはげ卒業。

中年たちのアイドル

姉が妹と一緒に、ユーミンの５０周年コンサートに行ってきたという。

「心が震えた・・・・・」

わかる。わかるよ、私も行きたかった。

心は４０年前にひとっとび。

私「荒井由美時代の歌がいいな。タイトル忘れたけど、流星群の歌が１番好き（好きならタイトルを忘れるな）」

姉「ジャコビニ彗星？」

私「それな！流星群といって１秒でジャコビニ彗星が出てくるとこなんか、やっぱり同世代だわー」

姉「私も好き好き！」

私「”海を見ていた午後”！山の手のドルフィン、有名になったよね」

姉「実は私、ドルフィンまで行ったことある。で、ソーダ頼んだ」

（注）ドルフィンという名前のお店が実在していて、歌の主人公はそこで恋人に別れ話をされる。ソーダ水の向こうに貨物船が見える、という歌詞がある

私「で、ソーダ水の向こうに貨物船が見えた」

姉「船は見えなかったけど・・ミーハーだったなあ、私」

私「いいのいいの、それが若さというものだ」

姉とひとしきりユーミン談義に花が咲く。

コンサートに行った人たちすべての心の中に、それぞれの思い出が弾けていたんだろうなあ。

母の世代は美空ひばり、私の世代はユーミンとサザンオールスターズ。

ユーミンは、おしゃれで都会的で、圧倒的なカリスマ性がある。

ユーミンの歌には独特の世界観があって、二十歳かそこらでこんな歌を書くなんて天才だと思う。

”悲しいほどお天気”はまさに、私の美大時代を思い出して（ユーミンは多摩美大）、ほろ苦い気持ちになる。

”中央フリーウェイ”で、恋人の運転するオープンカーに乗って、競馬場やビール工場を通り過ぎながら、♪好きだと言っても聞こえないわ、風が強くて♬。

こんな出来事が、私の人生に起こる確率ってどのぐらいかと、田舎の若者だった私は思ったものよ。

私「今の若い人たちが私たちの年齢になったとき、こんなふうに胸がキュンとするようなアイドルっているのかなあ」

姉「んー。ジャニーズか・・・泉やみーちゃん（姪）も好きだよ」

ジャニーズで私が名前と顔が一致するのはSMAPとTOKIOだけで、嵐は顔はわかるが名前がわからない。

あの人たちはユーミンやサザンみたいに歌を書かないじゃないか。

私が、歌を聴いて心が動くのは、ドリカムが最後かもしれないなあ。

私「青春時代にユーミンもサザンもいなかった若い人たちに、心から同情するワ」

姉「私も激しく同意」

”ジャコビニ彗星の日”を動画で探して、聴く。

昨日から、私の脳内はユーミンマラソン状態だ。

姉「中央高速のビール工場が見えるところで、ユーミンが野外コンサートやるらしいよ。サザンも地元で野外コンサートあるみたい。チケットなんて、絶対に手に入らないよね・・・」

サザンのファン層はユーミンよりは広いだろうけど、ユーミンはほぼ中年で占められているだろう。

「憧れのおねえさん」は７０に手が届く。

憧れのおねえさんに心をときめかせた若者は、還暦だ。

それでもステージに立つユーミンは、いつまでたっても憧れのおねえさんで、

それを聴く人たちは若者のまま。

大昔、テレビの歌番組の懐メロが、古臭くて私は嫌いだった。

祖母は黙って画面に見入り、母は台所の手を休めて聞いていた。

あの時、祖母や母の中で心が震えていたのだろう。

ユーミンやサザンが、１日も長く歌ってくれますように。