今日は姉の誕生日だ。
姉とは３歳、妹とは５歳離れている。
妹とは、それほど喧嘩をした記憶はないが、姉とはよく喧嘩した。
２段ベッドの、上に寝るか下に寝るかで喧嘩し、おやつの分担で喧嘩し、ピアノの練習のことで喧嘩をした。
私の１番古い記憶は、まだ幼稚園にもいかない年齢だった私が、小学校の宿題をやっている姉を見て、
「いいなあ、宿題」
と言ったら、姉が
「ばーか」
と、さもバカにしたように言い放った。
確かに、なにより宿題が嫌いな私なのだから、あの頃の私に「ばーか」と言いたい。
姉はいつも私の前を歩き、お手本であり、ライバルであり、お互いにどこかで目の上のたんこぶ的存在でもあった。
姉との関係が変わってきたのは、姉が東京の大学に進学してからである。
姉の恋愛の話を対等に聞けるようになり、姉が横浜で就職すると、だんだん友達のようになっていった。
時々、姉が帰省したとき、まったく同じイヤリングや、色違いのワンピースを着ていることがあり、驚いた。
姉は横浜で、私は静岡で買い物をしているのに、どうしてそんなことが起こる？
そのうち、妹も大人になり、今度は３人で買い物をしたりできるようになった。
３人で、九州に行ったり、出雲大社に行ったりもした。出雲大社については、なかなか結婚をしない姉に焦った母から、ごり押しされて行ったのだったが。
当時は、オンナの結婚適齢期は２４歳だった。
何度かのお見合いもうまくいかず、母と姉とで結婚しないことについての口喧嘩になったあと、私に言った。
「私だってずっと牢屋にいたわけじゃない、普通に社会に出て仕事して、普通に人とかかわって暮らしているんだよ。なんで結婚しないの？って言われても、わからないよ、私にも」
そんな姉が突然、何の心境の変化か、横浜の病院を辞めて静岡に帰ってきた。
３０代も後半で、親もこのまま３人で暮らせばいいね、と諦めていたときに、ふと見合い話が舞い込んできた。
こちらの年齢も年齢だし、断る理由もないので、「美味しい料理でも食べてくるよ」と気軽な感じで出かけていった姉から電話があったのは、数日後のことだ。
「シロちゃん、私、結婚しようと思う」
相手の人と会った時、うまく説明できないけど、とってもしっくりくる何かがあったのだと言う。
徳川慶喜の住まいだった場所で、姉は盛大な結婚式を挙げた。そのときの姉は、本当に本当にきれいだった。
静かなアパートで、好きな人と、好きなものに囲まれての幸せな生活は、１年もたたないうちに、姉の病気が発覚したことで激変した。
それは死を覚悟せねばならぬほどの大病だったから、知らされたとき、姉を失うかもしれない恐怖で両手がガタガタと震えたのを覚えている。
ダンナさんになった人は、仕事の前と後、毎日姉を見舞い、毎日手紙を書き、その献身ぶりには頭が下がる思いだった。
「結婚する前に病気がわかっていたら、私は生涯結婚しなかったよね」
病気は避けられないことで、それを乗り越えるのに必要な人と出会うのを待っていた、というふうに考えられないだろうか。
姉は生還した。
不自由さは残ったけれども、生きてくれている。
そればかりか、術後５年で、子供を授かった。その子供が小学校に上がる時に、実家を二世帯住宅に建て替えて、姉一家が実家に入った。
子供が大学生になり、両親を見送り、ようやく一息ついたところだろう。
家族がいて、良い友達に囲まれて、今は姉にとって１番穏やかなときではないだろうか。
姉の誕生日を迎えるたびに、元気でいてくれることに心から感謝をする。
とうの昔にライバルではなくなった姉は、母がいなくなった今、私には母のようでもある。
どうかこの人を私から奪わないでください、と天に祈った時の気持ちを思い出すとき、今すぐ日本に行って、姉に会いたくてたまらなくなるのである。
