母にしてくれてありがとう

「もっしー」
他府県の大学に遊学中の娘からの電話だ。固定電話からかけなおす。
「なあに、何かあった？」
「あした帰ろうかなと思って」
「チケットあるの？」
「いやスカイメートで」
「何泊できるの？授業は？」
「一泊だけ。母の日だから……」
「そんな、もったいない」
「そうだね。電話しちゃったらサプライズにもならないしね」

お金の使い方も健全だし、授業をさぼることもめったにない（多分）娘がこんな突発的な行動をとることはまず考えられない。帰省してくるうれしさより、遊学先で何かあったのかとそっちのほうが心配だ。

「こうやって電話した時点でもう帰ることは止めにしようと自分では決めてたかもしれないね。産んでくれてありがとう」

（とんでもない。お母さんにしてくれてありがとう。おかげで、かけがえのない経験がたくさんできたよ）
こんなせりふは照れてとても直接には言えない。

「電話ありがとね」