今日は、このことだけが全てだった。ここに書こうかどうか迷ったが、書くことにした。忘れてしまわないように。
私にとっては3人目のおばあちゃんとも言える存在だった、支援先の事務員のＫさんが亡くなった。いや、正確には亡くなっているのを見つけた。
昼前に出張先からオフィスへ戻ると、後輩から「Ｋさんと3日間連絡がつかない」と聞かされた。支援先の役員さんからも、同じように連絡がつかない状態だという。3日前の月曜日に後輩宛てに電話があり、体調が悪いから仕事の予定をキャンセルして欲しいと連絡を受けて以降、心配で毎日電話をしているのだがつながらず、一昨日からは携帯の電源も切れてしまったという。しかし、役員さんや後輩はＫさんには同居人がいるし、大丈夫だろうと思っていた。しかし、私はＫさんが最近は一人暮らしをしているという話を聞いていた。だから、すぐに役員さんからＫさんの住所を聞き、後輩と一緒に自宅へ向かった。
1時間ほどでＫさんの住む団地に到着し、部屋のチャイムを鳴らすが応答はない。相変わらず電話もつながらない。郵便受けには、月曜日から4日分の新聞が詰め込まれていた。私たちはすぐに団地の管理事務所へ出向いて事情を説明し、警察の方立ち合いの下、部屋の鍵を開けてもらった。支援先の役員さんも駆けつけてきた。かつての同居人の方も後からやってきた。鍵が開いても中からチェーンロックが掛かっていたので、業者さんに外してもらった。この時点で、覚悟した。警察官の鞄には、検視書類が入っていた。私たちは部屋の外で待ち、警察官が中でＫさんの遺体を発見した。
事情聴取で聞かれたことに答え、追加の質問があった場合に備えて名刺を渡し、会社へ戻った。最後まで、Ｋさんと対面することはなかった。ドアの前で手を合わせることしか出来なかった。
上司に報告をして、明日上層部へ報告するための書類を作った。オフィスの中では平静を装っていたが、喫煙所に向かうために上司と2人きりでエレベーターに乗った瞬間、涙が止まらなくなった。ほんの一瞬だったが、思い切り感情を吐き出した。
Ｋさんは、私が入社したのとほぼ同じタイミングで支援先にやってきた。この支援先の事務所はＫさんの1人勤務という環境で、同じ建物の1階違いにいるということもあって、私や後輩はしょっちゅう（時には上司も一緒に）事務所へ伺っては、お茶をしながらお喋りをした。やれ「パソコンが壊れた」だの、「プリンターを新しくしたけど設定方法がわからない」だのといった些細なことで呼び出されては、要件が済んでからも1時間以上おしゃべりをするのはざらだった。時には、「ちょっと疲れたからサボりに行っていい？」という私のわがままも笑顔で受け入れてくれた。一緒にランチに行ったり、休みの日に美術館へ行ったりもした。うちの会社の事業にもたくさん協力してもらった。やっかいなお願いごとも、「もー、あんたが言うならしょうがないわ」と快く引き受けてくれた。ジュリーの大ファンで、彼の舞台やコンサートには必ず顔を出し、その度にどれだけ素晴らしかったか、楽しかったか、そして次の機会をどれだけ楽しみにしているか、熱心に語っていた。年に1度、新年会の時に見せる着物姿はめちゃくちゃかっこ良かった。基本的におしゃべりで、明るくて気が強く、ちょっとだけ寂しがり屋だった。そして、私の結婚が決まった時、妻の妊娠がわかった時には、自分のことのように喜んでくれた。
生前のＫさんは、「私には子どもがいないから、あんたたちが息子みたいなもん」だと言っていた。私がふざけて「孫でしょ？」と言うと、「そんな年じゃないわ」と笑っていた。今回、亡くなって初めて、彼女が65歳だったことを知った。確かに、祖母というよりは母の年齢だ。自分たちを息子のように思ってくれていた人を、1人で死なせてしまった。周りの人たちは「早く見つけてあげられて良かったんだよ」と言ってくれたし、自分でも可能な限り早い対応をしたということはわかっている。しかし、それでも、やりきれない。
家に帰り、彼女が好きだった和食中心のお弁当を2人分とスイーツを買い、お線香を炊いた。テレビをつけ、借りたままになっていたジュリーのコンサートDVDを流した。やっぱりジュリーはかっこいいと思った。
こうして振り返ってみると、本当にたくさんお喋りをしたし、笑った。楽しくて幸せな時間を一緒に過ごした。あまりにも突然のことだったが、良い思い出もたくさん残った。だから、最後はいつも通り笑顔でお別れをしようと思う。神原さん、今まで本当にありがとうございました。俺はまだしばらくこっちでドタバタと頑張りますが、いずれそっちに行ったら、またお茶しましょう。その頃にはきっとジュリーもそっちにいるから、彼も呼びましょう。いや、そんなこと言うと怒られるかな。とにかく、またね。
