無理な押し付けだった

　テレビでＷＢＣの中国戦を観た。圧倒的に中国に勝つのかと思ったら、意外に苦戦していた。まあ、大谷翔平選手の投球が見られ、ヒットが見られたのだからよしとしよう。それにしても、もう少し早い時間から試合を開始できなかったのか、私は７回まで観て寝てしまった。

　カミさんは「最後まで観た」と言っていたから、スポーツが相当好きなのだろう。私は小学生の時、子ども会のソフトボールチームに入れられ、日曜日に小学校のグランドでの練習に参加しなくてはならなくて苦痛だった。親は喜んで、バットとグローブを買ってくれ、兄はキャッチボールの相手をしてくれた。

　しかし、バッターボックスで無暗にバットを振っていたんだと、大人になって気が付いた。教員になった時、若手教員でソフトボールのチームを作り、他校の先生との試合があった。その練習の時、体育の先生が「全然ボールを見ていないな。ピッチャーがボールを放し、キャッチャーが捕らえるまで、ボールを目で追ってみて」と言う。

　言われたとおりにしてバットを出すと、ボールは見事に遠くに飛んでいった。スポーツはただ練習すれば上手くなるものではないと教えられた。何度も練習すれば上達する訳では無く、どのように練習するかにあるし、好きでもないものは夢中になれないから上達しない。

　私の子どもふたりにバイオリンを習わせたけれど、娘たちはバイオリンが好きだったのかと思う。長女が「ピアノが習いたい」と言ったが、団地住まいではピアノの置き場がない。それで、私が子どもの頃に憧れていたバイオリンを、「誰も習っていないから、この方がいいよ」と言って習わせた。

　高校生まで続けていたが、苦痛だったのかも知れない。名古屋で有名なバイオリニストの演奏会があれば、ふたりを連れて聴かせたりもした。上手くはならなくても、嫌いになって欲しくなかった。音楽に親しむ、そんな家庭に憧れていたが、親に素養がないのに、無理な押し付けだった。

静かに淡々と暮らしていることを願う

　『少年Ａ』の父母の「悔恨の手記」（文春文庫）を読み終えて、重い気持ちになった。両親が何度も繰り返し、「私たちは育て方をどこでどう間違えたのでしょうか。原因が私たちにあることは確かです。結局、育て方があの子に合わず、結果として潰してしまったのです。でも、どうすればいいのか？何が出来るのか？」という苦悶の連続です。

　両親は私よりも８歳ほど年下の戦後世代、日本が急成長していく核家族の世代だ。父親は鹿児島の離島から集団就職で神戸にやってきて、一生懸命に働いて社宅から出て団地に居を構えたサラリーマン。母親は女手一つで育てられ、父親とは見合いで結婚した。共に３０歳という当時では晩婚の方だった。

　結婚２年目に少年Ａが生まれた。「どうしてもっと早くできなかったのか」と書いているから、出産を待ち望んでいたのだろう。初めての男の子に、両親はじめ周りも大喜びで、つきっきりで可愛がったようだ。初めての子は、どこの家庭も皆同じだ。ところが翌年に次男が、その３年後には３男が生まれたから、てんてこ舞いだったに違いない。

　我が家もそうだったが、次女が生まれると長女は母親をとられたと思うのか、結構スネた。それでも大きくなるにつれ、長女は次女を可愛がり、次女は長女に甘えた。姉妹でケンカすることはなく、次女は長女に絶対の信頼を置いていた。私が次女に、「たまにはお姉ちゃんに逆らってみたら」とけしかけても、「お姉ちゃんは絶対正しいの」と怒り出した。

　少年Ａは「繊細で食も細く、妙なところで大胆で、勉強に興味はなく、自分の興味のないことは全く受け付けない、子どもにしては頭が回る」子だったが、小学校の高学年から中学校へと進むにつれ、問題を頻繁に起こすようになる。少年Ａが書いた犯行文は随分上手で、大人顔負けとも言える。

　非行を犯した子は立派な社会人になれない訳ではない。私も教員だったから、そんな実例をよく知っているし、実際、彼らに助けられた。どこでどう間違ったのか、それは分からないけれど、４１歳になったＡ君はどんな気持ちで生きているのだろう。過去をほじくり返しても意味が無いから、静かに淡々と暮らしていることを願う。

その辺りの真相を聞いてみたい

　今朝、フジテレビの『めざまし８』が、俳優の東出昌大さんの「山ごもり生活」を報じていた。「最近見なかったけど、何があったんだっけ」とカミさんに聞くと、「ほら、あれ、フランスへ行ってしまった女優さんと離婚した、えーと、不倫騒動があったじゃない」と言う。

　「この子じゃなくて、奥さんが不倫したの？」と問い直すと、「そうじゃーなくて、若い女優さんと不倫したのよ。それで離婚騒動になったの」と教えてくれる。真相はよく分からない。「山ごもり生活は不倫への償いなの？」と聞くと、「そんなこと知らないわよ」と言う。

　それにしても、誰も来ない山の中の小屋で、よく生活出来るものだと思いしばらく見ていた。彼はハンターとなって、シカなどを射止めて暮らしているようだ。俳優業は止めてしまったのかと思ったら、舞台挨拶をしているからまだ続けているようだ。ただ、『少年Ａ』を読んでいるせいか、シカを射止めて皮を剝いでいる姿から、人を殺したくならないかと心配になる。

　厳しい自然の中で、誰とも話すことも無く、自分を見つめているようだ。「生きていることの意味や、舞台のことなどを考える日々」と話していた。１９８８年生まれだから３５歳か、背が高くて真面目で優しい顔つきだから、俳優としての素材は充分ある。離婚に負けずに奮起して欲しいと私は勝手に思った。

　最近、贈収賄事件が多い。東京五輪を筆頭に、中部空港の埋め立てや名張市の公共工事など、枚挙にいとまない。日本人は世話になった人に礼を尽くすのは当たり前だったし、目上の人やお金に余裕のある方が奢るのが常だった。五輪は絶対に成功させなければならなかったから、お金もそのために動いたのだろう。電通に勤めていた友だちに、その辺りの真相を聞いてみたい。

清廉潔白な人生など面白くない

　昔、マンションの友だちで先輩の女性が、「毎日、テレビとしか話す相手がいなくて、ひとり暮らしは寂しいものよ」とぼやいていた。５０代で夫を見送っていたから、まだひとり暮らしは１０年になっていなかった。

　「ウチに遊びに来てよ。ごちそうもお酒も用意しておくからと言ってるのに、誰も来ない」と愚痴っていた。私たち男性組はいくらそう言われても、抜け駆けして彼女の部屋のドアをたたくことは無かったと思う。

　いや、中には訪ねた者がいたかも知れないが、マンションは狭い社会なので噂を立てられ、住めなくなってしまうことだってある。それぞれに家庭のある男女が一台の車で出かけたりすると、たちまち不倫と噂されてしまう。

　男と女なのだから、仕方ないことなのに、どうして人は他人の噂が好きなのだろう。きっとある意味で、欲求不満なのかも知れない。あの人だけがいい思いをしていると思うと、悔しくて許せない気持ちになるのだろう。

　私は中学１年の時から６年間、学校帰りにキリスト教の教会に通った。キリスト教に興味はあったが、信仰までには至らなかった。難解だったのだ。聖書を読んで話し合うだけだったから、難しいことは何も無かったのに。

　けれど、「姦淫するなかれ」とは、心の中で思っても罪になると言われると、とても救われることは無いと分かった。私には初恋の人がいたのに、成人した女性に「女」を感じていた。「思っても罪になる」のは、だから神に救いを求めなさいということだと、今なら分かる。

　完全な人はいない。だからこそ人は救いを求め、信仰に辿り着く。けれど今の私は、不完全でいいじゃーないかと開き直っている。清廉潔白な人生など、面白くない。生きて恥をかいて、やっぱりダメな人だったと言われるくらいの人生でいい。

春、どこかへ行きたいよ

　暖かい。すっかり春になった。ルーフバルコニーに出て、草木を眺めながら水遣りをしていたら、「啓蟄ですね」とあの人がメールして来た言葉を思い出した。啓蟄は冬ごもりしていた虫が、地中から這い出ることを指す季節の言葉だ。

　虫が出てくると、新芽を食べるから困るが、地球が微生物が生まれ、やがて繁殖を繰り返しながら今日の世界に到達したことを思うと、むやみに嫌う訳にはいかない。生物の頂点に立つ人間なのに、人間同士の殺し合いはまだ無くならない。

　啓蟄の啓は「ひらく、はじめる、もうしあげる」の意味がある。手紙の頭に使う「拝啓」は、「拝」が「おがむ」だから、つつしんで申し上げますということである。宗教で出てくる「啓示」は、神が真理を教え示すことだ。

　漢字は意外に面白いなと思っていたら、エロいことが頭に浮かんだ。啓蟄の「蟄」は土中で冬ごもりしている虫を指すが、江戸時代の武士が「蟄居を命ずる」刑は、自室かに閉じ込められて外出できなくすることだった。

　いや、そんな真面目の話ではなく、「蟄」と「膣」は発音も同じで、何か似ている気がしたのは、私の偏った関心のせいだろうか。こんなに春めいて来たのに、相変わらず家に閉じ籠って本を読んでいるせいで起きた病気かも知れない。

　午前１１時なのに、本を読んでいると睡魔が襲ってくる。昼ごはんを食べた後、４０分ほど昼寝をするのがクセになっているが、フトンに入って本を読み出すとすぐに眠れる。先日会った人に「やせた？」と聞かれたので、体重計に乗ってみたが減ってはいない。

　ただ、物忘れが多くなった。北の部屋に来て、「あれっ、何しに来たんだっけ」と思うことが何度もある。カミさんの物忘れに比べればいい方だと思うけれど、「それがそもそも間違いよ」と指摘される。春、どこかへ行きたいよ。

全くのパソコン音痴

　プリンターは、紙詰まりを起こしたまま放置してある。別に印刷することは無いからと思っていたが、４月になると県に書類を提出しなくてはならないことに気が付いた。パソコン屋からセールの案内が来ていたので、思い切って行ってみた。

　店内をウロウロしていると、昨年私がＰＣ本体を買った時の店員が、「何をお探しですか」と声をかけてきた。「私を覚えています？」と聞くと、「ええ、覚えていますよ」と言うので、プリンターを買い替えようと思って探していると告げた。

　彼はプリンターが置かれている場所に案内してくれた。やはり高いものから安いものまで、様々ある。２万円であれば買うつまりでいたので、それを若干下回るプリンターを買った。我が家に来てもらってセットしてくれるように頼む。

　「ついでにお願いしたいことがある」と言ったのに、メールが届くのに時間がかかるという言葉が出てこない。「ええーと、ごめん。出てこない」としばらく考え、「写真を送るじゃーない。それがすごく時間がかかるようになったの」と話す。

　「わかりました。どこが問題なのか、診断するように致しましょう」と言ってくれる。そして、来訪の日時を１０日午前１１時と書き込んでくれた。私は恐縮して、「ありがとう。よろしく頼みます」と、頭を下げて退席した。

　ボケたジイジは困り者だが、売り上げには結びつくはずだ。大した金額では無いから大きな顔は出来ないが、まあ、いつも頼りにしているよというアピールにはなっただろう。先日も小学校の同級生が、「３回もメールしたが届かなかった」とメールしてきた。

　彼は添付した資料が大き過ぎたとか、いろいろ書いてくれたが私には全く分からない。パソコンは随分前からやっているが、ブログを書くためだけなので、いろんなことが理解出来ていない。「精通していると思っていたけど、意外だね」と言われたことがあるが、実は私全くのパソコン音痴なのだ。

これからどうなっていくのだろう

　中１の孫娘を迎えに、隣りの豊山中学校へ行った。豊山中学校で卓球部の練習試合があり、昼には終わるので迎えに行き、昼食を食べさせて、名古屋の英会話教室へ送って欲しいと長女から連絡があったからだ。

　そんなことくらい構わないが、いつもの練習試合は自宅の清洲からみんな自転車で来る。自転車はどうするのかと思ったら、「朝は父親が車で送ってくれた」と言う。じゃあ、英会話教室が終わったらどうするのと聞くと、「夕方、新瑞橋でパパと落ち合うの」と言う。

　メールだから詳しいことは書けなくても仕方ないが、どういう風に動くかくらいは知らないといろいろ心配してしまう。長女もカミさんも、その点はルーズというか、誠に大雑把だ。相手のことをもう少し思いやって欲しいものだとひとり思う。

　正午過ぎに中学校の体育館から少女たちが出て来た。ひとりが孫娘とカミさんを並ばせて、「やっぱり似てる」と喜ぶ。昔は私の方が似ていたけれど、孫娘も大人っぽくなってカミさんに似てきたようだ。

　「せっかくだから、エアポートウォークで食事にしない」とカミさんが言うので、空港のショッピングセンターへ向かう。駐車場が全く空いていないし、車の上に陣取ってカメラを構えている人たちがやたらと目に付く。

　一番奥まで向かったがどこも空いていない。むしろ駐車場の一角は、カメラを構えた大勢の人たちでいっぱいだった。航空自衛隊小牧基地の航空祭は明日だが、今日はその前日の訓練が行われていたのだ。自衛隊の飛行機が編隊を組んで飛んでいるのが見えた。

　結局は駐車できず、食事は別のところになってしまった。食事の時、孫娘に「苦手な教科は何？」と聞いてみた。「国語。テストで主人公の気持ちを書けとあるけど、他人の気持ちなんて分かる訳が無い」とぶっきらぼうに言う。

　「それにさあー、横書きならまだ読みやすいけど、縦書きだよ。ますます分からん」と言う。小さな時からスマホで、横書きばかり見てきし、マンガの主人公は分かりやすい。本や新聞を読まない若いこの子たちは、これからどうなっていくのだろう。

今晩は私が食事の用意をしよう

　池上彰さんと対決できるくらい博学の人に会った。ピアノの調律さんで、昔のことから現在に至るまで、音楽の知識が豊富なのはもちろん、いろんなことを教えてもらった。楽器は古典音楽の時代からほとんど変わっていなくて、調律を繰り返して使っていると。

　自分では演奏しないけれど、楽器を集めることが好きな人がいて、若い演奏家では買えない楽器を持っている。有名な楽器はこうした蒐集家が持っているので、むしろ散財しないで済んでいると言う。

　「楽器の音がいいとか悪いとか、あるような気がしますが？」と聞くと、「確かにそれはあるけれど、人間の脳が判断しているので、その人の聴き取り方にある」と答える。「音は耳で聴いているけれど、脳に蓄積され、勝手に評価されていく」と言う。

　好みの音が形成されていくのだ。あの演奏家がいいとか、あのオーケストラはボリュウームがあるとか、人に好みが生まれる。演奏家も使う楽器との相性があるようで、「楽器の身体への響きで、これは合うとか合わないと判断している」と教えてくれた。

　音楽家の中には何度も結婚している人がいるのも、自分の音を求めるからなのかも知れない。楽器との相性は、恋する人との相性に通じるのだろうか。いや、画家にも何人もの愛人と暮らした人がいるから、世間的な常識よりも愛に対する情熱の強さなのかも知れない。

　コロナ禍で人と話すことが激減していたから、久しぶりに博識の人に出会えた気がした。彼は料理も得意のようで、いろいろ自分で試していると話す。「奥さんは？」と聞くと、「１０６歳になる実母の世話をしているので、こうした自由な時間が私にはある」と言う。

　今日は「ひな祭り」、カミさんはゴルフに行っているから、私が食事の用意をしよう。

明るい子どもたちを見ると、なぜかホッとする

　またまた陰惨な少年犯罪事件が起きた。埼玉県戸田市の中学校で、試験中の教室にナイフを持った１７歳の男子が入って来て、止めようとした教師ともみ合いとなり、教師は傷を負ったが少年は取り押さえられた。１７歳の男子は「誰でもいいから人を殺したかった」と言っている。

　事件の前、この辺りの小学校の校庭や公園で、切断されたネコの死骸が見つかっている。１９９７年に神戸で起きた「連続児童殺傷事件」を思い出させる。確か、この事件もネコの殺害から始まっていたように記憶している。

　事件を犯した１４歳の少年は、『酒鬼薔薇聖斗』を名乗ってマスコミに手紙を送り、「殺しをしている時だけは、日頃の憎悪から解放され、安らぎを得ることができる」と書いていた。「人を殺してみたかった」と言うことが、私には全く理解できない。「死にたい」気持ちになることはあっても、「殺したい」と思ったことは無い。

　人に欲望があることは確かで、そのため古代より人は苦しんできた。結婚しているのに、別の異性を好きになることはよくある。恋愛中でも他の異性に関心を持ってしまう、それを不道徳だと戒めてきたが、まさか人を殺したい欲望があるとは信じられない。

　少年や少女だけでなく、成人した大人でも、「殺してみたかった」と供述する犯罪者がいる。いったいこれはどういうことなんだろう。犯罪心理学者は生い立ちや家族関係、学校の環境などを調査しているようだが、犯罪防止策は生まれていない。

　学校は昔から開放されてきた。大阪の池田小学校事件から校門は閉じられ、カギがかけられるようになった。外から見れば牢獄で、社会から閉ざされた施設になってしまった。誰が悪いというよりも、現代がそんな社会を創り出してしまったのだ。

　いよいよ卒業式を目前にして、小学校の体育館から整列が繰り返す先生の声が聞こえる。休憩時間になると、子どもたちは勢いよく運動場に走り出て、奇声をあげて逃げたり捕まえたりしている。明るい子どもたちを見ると、なぜかホッとする。

無事に帰ることができてヤレヤレ‥

　クラブツーリズムの企画「若狭カニカニカーニバル」は、カニを満喫した旅だった。しかし、ヒヤヒヤドキドキの苦労が多くて疲れた。扶桑の仲間に、西春駅を午前７時３５分発の急行「国府」行きに乗ると先輩に連絡してもらった。

　彼はその電車に乗っていたが、「西春駅で降りて私たちを探した」と後から聞いた。同じ電車で来たと思っていたので改札口で待ったが、なかなか出てこない。ケイタイに電話してもらうと、「西春駅で待っている」と言う。

　「すぐ、急行か準急に乗って名古屋駅まで来て」と連絡してもらう。カミさんたちに改札口で待っていてもらい、私はグループの代表なのでとりあえず集合場所へ行き、「ひとり遅れてきますが、出発時間には間に合います」と伝えた。

　次の電車が名古屋駅に到着する時間が過ぎ、カミさんたちに「会えた？」と聞くと、「姿が見えない」と言う。えっ、どうしたんだろう、別の改札口から出てしまったのか？彼のケイタイに電話を入れると、「新幹線の方へ歩いている」と言う。

　それなら充分間に合うはずだ。私は走って行き、新幹線の待ち合わせの銀時計の前で見張るが、なかなか現れない。ケイタイで場所を聞くが要領を得ない。見えるものを言ってもらうと、西口を出てしまっている。「動かないで、そこに居て」と言って走る。

　けれど、行ってみるが居ない。またケイタイに電話する。「どこに居る？」と聞くと、「地下街に居る」と言う。そこで探し回り、やっと見つけた。「動かないで」と言っても、彼は不安で私たちを探し回ってしまったようだ。

　添乗員さんがいい人で我慢強く待ってくれたので、出発時間を２０分もオーバーしたが、みんなと一緒に出掛けることが出来た。それに参加者の皆さんも暖かく迎えてくれた。ツアー客を見ると、歩行が困難な人もいた。

　彼は８４歳、ちょっと認知症もかかっているのか、どこへ行っても勝手な行動をとってしまう。まあ、帰って来られたのだからと思い、彼が無事に家に着いたか先輩に確認してもらったら、「扶桑駅から４０分もかかったが、無事だった」と電話が入った。