私の初恋は、私の妄想だった

　今朝、中学からの男友だちが電話してきた。同窓の女の子たちが、昔話で盛り上がっていたそうだ。その時、私と彼女は放送部だったと話題になったが、「確か、そうだよな。オレ、１度放送させてもらったもんな、覚えていないだろうが」と言う。

　彼にマイクを握らせたことは覚えていないが、彼女が放送部に居たことは確かだ。私は放送劇を作る計画を立て、脚本を書いていた。劇で使う擬音や流すレコードも精査して、彼女にやってもらう役を考えていた。

　けれど、あまりに構想を拡げすぎて頓挫してしまった。私はただ、彼女と一緒の放送劇が作りたかった。そんな私の勝手な思いが，完成に至らなかったのかも知れない。彼女とは中１の時に一緒のクラスになり、中２の時は私の靴箱に手紙を入れてくれた。

　中３の夏、私はキリスト教会の中学生キャンプに参加することにしていたので、彼女に話したが、親の許可は出なかった。名古屋へ一緒に行こうと誘った時も、「親が許してくれない」と言った。

　彼女とふたりだけで話す機会は無かったが、高校生になり、彼女の誕生日に花屋から花を送った。私が生徒会長に出馬することになった時、「止めて欲しい」と言って来た。彼女の家が新築され、友だちが何人か招待された。女の子だけでなく、男の子も４人ほどいた。

　高３の冬、男の子の家で集まりがあって、私も彼女も参加した。帰りは一緒だった。ふたりで並んで話す機会がやっと訪れた。踏切を渡ると、彼女の家に向かう、私は家まで送るつもりでいた。それが男の務めだと思っていた。

　すると彼女は、「あなたが好きなのは、あなたが思い描いている私なのよ、いい人をみつけてね」と言って走り出した。私は理解できずに立ち尽くしていた。後を追いかけようとしたら、遮断機が降りて来た。上がって、すぐに追いかけたが、彼女の姿は無かった。

　私の初恋は無残に崩れ落ちた。彼女を想って詩を書き、修学旅行の紀行文にも彼女のことを書いた。私は彼女を追い求め、彼女を理解しているつもりだった。私の初恋は、私の妄想だったのか。

マンションをコミューンにと夢見る

　今朝、マンションの総会に出席した。マンションの世帯数は約６００世帯、「出席者は１８３人で委任状が２５０，過半数以上なので総会は成立しました」と、司会者が宣言する。それでもいつもより、出席者が多い気がした。

　見渡すと、白い髪の人や頭の禿上がった人が多い。マンションに自治会が出来てから、５０年以上経ている。家を建てて移住していった人もいるが、多くの人が４０年５０年と住み続けている。

　私もマンションに移って、５０年近くになる。役員もやらせてもらったが、自治会成立に尽力した先輩諸氏から、理想論をよく聞かされた。先輩たちは６０年安保の体験者たちで、マンションをコミューンのモデルにしたかった。

　輪番で役員を選出し、誰もが役員を経験することで、自治の大切さを理解し維持していこうと考えていた。長い年月の間には、輪番制が崩れた期間もあったが、何とか維持している。コミュニケーションを図ることが、こうした集合住宅では欠かせない。

　それでも高齢化は、確実に進んでいる。総会を眺めていて、そう実感した。けれど、そんなことを嘆いていても仕方ない。地域によっては、自治会に入らない世帯が多く、行事が出来ないと嘆いているし、子ども会が存在しないとも聞く。

　隣近所との付き合いが無い地域もある。なのに私の住むマンションでは、孫が生まれたので迷惑をかけるからと、菓子を配る家もある。時にはご近所で、もらい物のおすそ分けという時もある。

　けれど、古い人が亡くなり、新しい人が入居して、全く挨拶も無くなる時もある。でも何時か、笑顔で挨拶し合う日が来るだろう。先輩たちが目指したコミューンに、近づくのか、遠くなるのか、そんなことをボンヤリ考える総会だった。

万事うまく収まるならそれでいい

　やっと終わることが出来た。先輩に、「ＮＰＯの解散手続きが終了したので、皆さんにその旨を書いて欲しい」とお願いしていたのに、何時まで経っても原稿がもらえない。「清書はパソコンでするから、適当でいいですよ」と伝えていたが、無しのつぶてである。

　収支の計算を何度もして、間違いない結論に達した。この事務作業から解放されたいと思い、今朝、もう一度電話すると、「３時にはそっちへ持って行く」と言われた。人には得て、不得手がある。手紙を書くのが苦手なのかと思いつつ、待った。

　苦手なのは手紙を書くことでは無くて、めんどくさいことが苦手なのかも知れない。井戸掘りをする時も、段取りもせずに「やりましょう」と言うことが多かった。誰が何から、どうするのか、考えもせずに始めるから困った時が結構あった。

　人はいいけれど、人に頭を下げることが嫌いで、人をまとめることが苦手である。井戸掘りに参加してくれた人の中にも、気持ちのすれ違いから去って行った人もいる。会社組織ではなく、仲間で作業しているから、ある意味でやむ負えない。

　けれど、最後まで参加し、力を貸してくれた仲間には感謝してもらいたい。仲間がいたから、ここまでやってこられた。金銭を支払わず、旅行や飲み会で穴埋めしてこれたのも、不満を言わずに従ってくれた仲間のおかげだ。

　収支報告書と清書した手紙、それに残金を均等割りしたお金をいれ、あて名を書いた封筒を作成し、「ひとり一人に、手渡してくださいね」とお願いする。感情のズレから、険悪な関係になっている人にもちゃんと手渡せるかと心配した。

　不思議なことに、何とも思っていない様子だった。無頓着というか、神経が図太いというか、相手のことに構わない感性に驚いた。羨ましいとも、思いやりが無いとも、複雑な思いがした。まあ、これで、万事うまく収まるならそれでいい。

　人によって、感性も価値観も違う。夫婦だからと言って、間隔が近い訳でもない。中３の孫娘の修学旅行が５月にあるので、「小遣いを渡さなくては」とカミさんは言う。「学校の授業で行くのだから、金額は決まっているはず。余計なことはしない方がいい」と私は反対だ。

刑事ドラマから、法廷ドラマへ

　ＮＨＫテレビの朝ドラ『虎と翼』の影響なのか、民放のドラマが変わってきた。『虎と翼』は戦前の民法が、女性の人権を無視していることに憤り、改革に立ち上がる女性たちを描いている。そのためか度々、法廷の様子がドラマに出て来る。

　以前、こうした法廷をドラマにしたものが、あったのか思い出せない。『相棒』や『捜査１課長』や『特捜９』など、事件の犯人を捕まえる優秀な刑事が主人公だった。犯人は絶対に悪い奴で、同情の余地など全くないから、捕まえた時は拍手喝采であった。

　ところが、日曜日に放送される『アンチヒーロー』を観ていたら、エッこの男は犯人ではなかったのかと思ってしまった。主人公は弁護士で、「依頼主に応えることが仕事だ」と言う。検察側の不備を暴き出していくが、でも、じゃー誰が犯人なのかと分からなくなる。

　検事は警察が捕まえた犯人を、証拠を積み上げて証明しなくてはならない。犯人を捕まえられなければ警察の権威は地に落ちるから、警察は何が何でも犯人を捕らえようとする。杜撰な捜査で、冤罪が起きる、そんな事件がある。

　女優の石原さとみさんが主演している『Ｄｅｓｔｉｎｙ（宿命）』は、大学の同期生の男女の青春ドラマと思っていたら、友だちが自動車事故で死んでしまう。そこから、石原さんの父親は検事という設定となり、事件を捜査中に自殺している。この２つが重なり、彼女はそれが気になってならない。

　しかも、２つの事件に友だち（恋人？）の父親である弁護士が関わっている。いったい、法廷は事件の決着をつける場なのか、それとも犯人を特定し、刑を言い渡す場なのか、思いが入り乱れる。人を裁くことの難しさをテーマにすると、裁判への信頼が揺らいでしまう。視聴者である私は、とにかく見守る他ない。

　法廷ものに刑事もののような快活さは無いが、人の心に入り込む要素は持っている。人々が刑事ものに飽きたから、こうした弁護士や検事がやり合う法廷ものが登場してきたのだろうか。この先、どんな展開になるのかと落ち着かない。

誰と恋愛するのだろう

　ＮＨＫテレビの朝ドラ『虎に翼』を観ていると、昔のことを思い出す。私は昭和１９年生まれだが、ドラマの時代はもっと以前なのに、戦後もまだそんな価値観が色濃く残っていた。男女平等ということで、同じ教室で机を並べていて、男女の差別は無かった。

　けれど教室を出れば、男の子たちは女の子たちに対して、「女は黙っとれ」とか、「女のクセに生意気なことを言うな」とか、言い放っていた。家では男の子の無法さが許されていた。男の子たちにいじめられた女の子が、担任に告げ口をした。担任はベテランの女性教諭だった。

　男の子たちが何をしたのか知らないが、私は担任に呼ばれ、「男の子の先頭に立って、女の子の席を回って、謝りなさい」と言われた。私が納得できない顔をしていたのか、担任は「級長なら、みんなを止めなさい。それが出来なかった責任を果たしなさい」と諭した。

　小４のその時はよく分から無かったが中学生になって、担任の意図するものが理解できた。中学生になって、すぐに試験があり、その結果が廊下に張り出された。上位を占めるのは女の子が多かった。小学生の時は気が付かなかったが、女の子たちは大人びていて、なぜかキレイになっている。

　『虎と翼』は、女が無能力者と扱われることへの疑問から、法律への関心が高まり、法曹界に進出する物語だ。女は読み書きが出来ないというか、必要ないとされた時代である。それでも時代は進んでいく。私の母は明治４０年、田舎の農家で生まれだが、女学校を出て教師になり、２歳年下の父と恋愛し結婚している。

　「当時では考えられない『走り』だ」と、従兄弟が言っていた。親が決めた人と結婚するのが女の幸せと、みんな思っていた時代である。ちなみに、従兄弟の母親（母の妹）は親が決めた相手と結婚している。

　『虎と翼』の主人公は、恋愛結婚をするのだろうか。いやその前に、誰と恋愛するのかと思ってしまう。ちょっと気になるドラマである。

間違ったことをすれば罰せられる

　解散した「ＮＰＯおたすけ」の収支を、昨日から検算しているのだが、過去に書き間違いをしていたのか、合わない。事務能力の低さに、我ながらガッカリする。長い時間、数字を見つめ続けていたら、頭がフラフラする。脳梗塞の再発かと思い、慌てて身体を動かし、温かいお茶を飲んだ。大丈夫な気がする。

　こんな私を見たら、愛知県東郷町の町長ならきっと、「バカか、こんな計算も出来ない奴は死んでしまえ」と言うだろう。「おまえらの脳はハトより小さい」とか、「年休を１年取ったら殺すぞ」とか、人を見下す態度が強烈に出ている人だ。町長はまだ５７歳と若いが、町議を３期務め町長は２期目である。

　岐阜県岐南町の町長はセクハラ問題で辞職し、町長選挙では女性候補が当選した。さらに、池田町の町長もセクハラを問われ、辞意を表明している。女性職員を町長室に呼び出し、二の腕や太ももを両手で揉むように触ったという。町長は「激励のつもりだった」と述べている。

　セクハラ問題を起こした町長は、ふたりともに７０代である。岐南町は岐阜市に近い都会だが、池田町は大垣の奥の山間にある。町長を何期務めたのか知らないが、知らないうちに殿さま気分となって、部下の女性を大奥に仕える女と思っていたのだろう。ふんぞり返ることが、権威を保つことだ思っている首長は結構いる。

　立場が全く違うが、三重県のどこかの養護教諭が懲戒免職になった。彼女は保健室に相談に来ていた男子生徒を抱きしめ、キスをしたという。男子生徒の話を聞くうちに、抱きしめてあげることが養護教諭の務めだと思ったのかも知れない。養護教諭の言い分が全く伝わって来ないので分からないが、なぜか一方的な処分に思えてならない。

　間違ったことをすれば罰せられる。大人なら解るはずだ。けれど、何でも罰すればいい訳では無い。町長たちは納得していないかも知れないが、選挙という罰を受ければ分かるだろう。

エスカレートする金の魔力

　小牧市にある「メナード美術館」は小さな美術館だが、いつも企画が面白い。新緑の季節の今は「風薫る夏」をテーマに、美術館が所蔵している作品を展示している。第１室は「緑さす」、第２室は「夏旺ん」、第３室は「涼夏」とあった。

　所蔵作品が主だから、当然だが以前に観た作品が多い。それでも作品の解説などを読んでいると、「そうか」と新たに知ることがある。「納涼」と書いて「すずむ」と読ませてあったが、そう言えば「涼みに行く」と発していたことを思い出した。

　メナード美術館の学芸員がどんな人なのか、一度は会ってみたいものだ。愛知芸術大学の田淵俊夫さんに早くから目を付け、多くの作品を所蔵してきた眼力を賞賛したい。カミさんが「あなたの好きなダリは無いわね」と、皮肉を言う。

　収集するには金が要る。メナード化粧品で儲けた金で、美術品を買い集め、それを一般の人にも公開した姿勢は素晴らしい。美意識を高めることで、化粧品の価値を高めることになったし、学芸員の美意識や文章力も磨かれた。

　新聞もテレビも、「頂き女子」の裁判を話題にしている。「頂き女子」のネーミングは凄い、誰が名付けたのか知らないが、上手い表現だ。新聞報道では、彼女は恵まれない家庭で育ったようだ。居場所が無く、自分を受け入れてくれる相手が欲しかった。

　優しく接してくれたホストにハマり、金を稼ぐためにパパ活を始め、男たちが下心から同情するのを逆手にとって、ダマしのテクニックを磨いていった。「凄い」と言ってくれる女性たちのために、テクニック集まで作ってしまった。

　「これだけ細かに考えられる女性なんだから、きっと世の中でやっていける」と、誰かが言っていたけど、現実の会社のような世界では無理だろう。誰か、彼女を助け、見守ってくれる、そんな存在が必要なのだと思う。

　テレビで報じられている「頂き女子」しか知らないが、新聞に書かれている「頂き女子」は、どこにでもいる普通の可愛い女の子だ。「魔が差した」としか思えないが、一端ハマるとどんどんエスカレートしていくのが金の魔力なのだろう。

　「クワバラ、クワバラ」。さて、くわばらとは何でしょうか？

戦争は絶対にしてはならない

　カミさんは朝、５時に起きて、７時前にはゴルフのために出かけて行った。ゴルフを楽しみ人たちは皆、朝が早い。真面目だなあーと思う反面で、よくやるわと呆れてしまう。遊びのために、そんなに時間を割く人の気持ちが私には分からない。

　仕事なら仕方ないし、旅行とか楽しいことならそれも分かる。たかが、遊びでしょと思ったが、そうか楽しいから出来るかと気が付いた。人にはそれぞれ楽しいことがある。他人の楽しみを、ああだこうだ言うことは無い。

　私は花を育てるのが楽しみだった。マンションの１２階のルーフバルコニーでは、花を眺めてくれる人は上の２家族しかない。だから全くの自己満足で、花の咲き揃う様子を想像しながら、手入れや水遣りをしてきた。

　中学時代、お嬢さんだった同級生が、野菜作りをしていると聞いてビックリした。「野菜が育っていくの、楽しいわよ」と喜々としていた。ベランダでの家庭菜園かと思ったら、畑での本格的な野菜作りだった。「もっと、畑を拡げようと思っているの」と話す。

　子どもたちが育ち、家庭のことに縛られなくなって、新しい楽しみを見つけたということのようだ。夫婦では理解し合うことは難しいが、野菜や花なら時間を費やしても苦にはならないし、ちゃんと応えてくれるから嬉しいのだろう。

　名古屋市の河村市長が、「祖国のために命を捨てるのは、高度な道徳行為である」と発言している。記者の質問に、「捨てよと煽っている訳では無い」と弁明していたが、「戦争は必ず起きる」と言うのだから、「国のために命を捧げよ」と言っているのと同じだ。

　この発言を問題と捉えられないところに、河村市長の恐ろしさがある。戦争を回避することこそが政治家の使命なのに、戦争は起きるから国のために命を捧げよとは、全く戦前の政治家と変わらない。

　河村市長は作家の百田尚樹氏と共に、「日本保守党」の党首である。武装して戦うことは、死ぬことである。それを強要するのが「日本保守党」なのだ。ああ、いやだ。戦争なんか絶対してはならない。

相手が解るように伝える

　手紙を投函するために、車に乗って行った。ポストは我が家の近くにもあるけれど、文房具も買いたかったので、車で出かけた。街路樹の新緑がとてもキレイだ。玄関前をいろんな花で飾っている家もある。

　地域新聞を発行している時だったら、「花いっぱい」特集をしていただろう。人は花が好きだ。寒い冬が終わり、花たちが開き始めるとウキウキしてくる。せっせと花の手入れをしている人もきっと、心が弾んでいることだろう。

　せっかく車で来たのだからと、少し遠回りしてみた。歩いているのは年寄りばかりだ。それでも家を出て、周りの春を感じられる、そんな幸せを求めていることだろう。ジジババがふたりで、手をつないで歩く姿は見られなかった。

　先日、名古屋栄に行った時、昼間だったけれど大勢の人で溢れていた。圧倒的に若い人が多くて、年寄りはいなかった。女の子たちはミニスカートで、下着まで見えそうなファッション、まるで見せつけるように群れていた。

　東京の渋谷のように、パパ活の獲物を探しているのだろうか。私のような年寄りは獲物にならないと思っているのか、誰も声をかけてこなかった。もし、声をかけられたらきっと、オドオドしてしまっただろう。

　子どもを「叱らずに育てよう」と言われている。けれど、悪いことをしたなら叱ることが大切だ。何をやってもいいのではないことを、子どもたちに教える大人がいなくなった。頭から決めつけて叱るのはよくないが、なぜいけないのか、その理由は伝える必要がある。

　作業現場で先輩が後輩を叱っていた。「お前はバカか」と怒ったが、「こうするのだ」と作業を見せていた。後輩は「ありがとうございます」と頭を下げていた。パワハラにならなくてよかった。相手が解るように注意することの見本だなと思った。

まだまだ予定が残っている

　痛くて苦しかった。どうなることかと思った。昨夜のこと、零時過ぎたころに、胃が猛烈に痛くなった。鷲づかみされて、引き千切られるような痛みだった。絶え間なく痛い訳では無く、周期的に襲われる痛みだった。

　息を殺してグゥと我慢すれば、しばらくは無いのだが、また、痛みが襲って来る。夕食に何か悪いものを食べたのだろうかと思い出してみる。市販されている餃子、カボチャの煮物、白みその具だくさんの吸い物、毎回出て来る小鉢。

　それと、お茶が切れていたので、ふたりでビールを１缶づつ飲んだ。ビールと餃子の組み合わせが悪かったのかと反省する。トイレに起きて排便するが、小便しか出ない。百草丸を飲んでみたが、効果は無い。即効のものは無いかと薬を探す。

　カミさんが病院からもらっていた、サロンパスのようなものを胃の上に貼った。けれどそれも、効果無かった。目を覚ましたカミさんが、「どうしたの？」と訊くので、「胃が痛くて耐えられない」と伝えると、白湯を飲ませてくれた。

　２時間か３時間おきにトイレに行く。午前３時過ぎに１度、排便したが普通の便だった。胃が抉られるように痛いのに、どういう訳か死ぬ気は起きなかった。なかなか眠れなかったが、とにかく横になって目を閉じて耐えるしかない。

　何時に眠ったのか分からないが、午前９時過ぎに目が覚めた。やっぱり生きている。シャワーを浴び、身体を洗うとスッキリした。昨夜のことがウソのようだ。午前１１時にいつものように朝食を取るが、コーヒーは止めた。

　心配した長女一家が昼過ぎにやって来た。長女の幼友達が今も、歌劇団で活躍している。大阪で公演があるというので、私たち夫婦も一緒に応援に行く、その打ち合わせに来てくれた。５０歳半ばなのに、まだ踊っているのは余程、踊ることが好きなのだろう。

　胃の痛みは全く無くなった。中３の孫娘の卓球大会、歌劇団の見学、そして同年者の集い、まだまだ予定が残っている。負けていられないぞと決意する。